স্মৃতির শেষ পাতায় 


ওঝডিকিজ্নীশ্পিল্ুছন্বান্ল বান 


বাক্‌-সাহিত্য € প্রাও ১ নিমিটেভ, 


৩০৩, কজ্েজ কা 5 কক্সিকাভা-৯ 


প্রথম সংস্করণ : ঠবশাখ, ১৩৫৪ 


প্রকাশক £ 

শ্রী্ঘপনকুমাব মুখোপাধ্যায় 
বাক্‌-সাহিত্য (প্রাঃ) লিমিটেভ, 
৩৩, কলেজ বো, 

কলিকাতা-৯ _ 


মুদ্রাকব £ 
শ্ীঅনিলকুমার ঘোষ 


১৩৫এ, মুক্তাঁরামবাবু ত্রীট, 
কলিকাতা-৭ 


শ্রচ্ছদ্দবপট £ 
শ্রকালিপদ সরকার 


উৎসর্গ 
গু 
শ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
চিস্তাশীলেষুং 


আপনি “শৃথস্ক” পত্রিকায় জ্যোতির্ময় শ্রীঅরবিন্দের যে-জীবনী লিখছেন পড়ে 
আনন্দ পেয়েছি বলেই আমার *ম্বতির শেষপাঁতায়” আপনাকে উৎসর্গ করছি। 
শুধু মহাপুক্ষদের জীবনী নয়, নানা অমহান্‌ পুরুষ-এর জীবনীও আমার মন টেনে 
এসেছে আশৈশব। রম্য সাহিত্য বলতে আমি বুঝি-__সবপ্রথম গান ও কবিতা, 
তারপরে উপন্তাস ও নাটক, তারপরে জীবনী ও প্রবন্ধ। আমার নিজের জীবনী 
আমার নানা রচনায়ই লিপিবদ্ধ হয়েছে, কিন্তু তবু মন মানা মানে নি_-আমি চেয়েছি 
আমার জীবনম্থতি যথাপর্যান্নে লিখতে । আমার “ম্থতিচারণ*-এ ছুখণ্ডে আমি ঘা 
লিখেছি তার জের টেনেছি পম্বতির শেষপাতায়”। কিন্তু এর পরে আমাদের পুনা 
আশ্রম-জীব্নের কাহিনী লিখে আমার দপ্তরে রেখেছি, আশাকরি কোনোদিন কোনে! 
সর্দয় প্রকাশক ছাপবেন - আমার দেহাস্তের পরে। 

*স্থৃতির শেষপাতায়” নামটি তাই সমীচীন হয় নি, যেহেতু এর পরে 
লিখেছি--*ম্বতির জোয়ারে দুকৃন ছেয়ে*_-পিতৃদ্দেব দ্বিজেন্্রলালের একটি গানের 
অন্তরা । এরও পরে আছে আমাদের হরিকৃষণ মন্দিব-এর আশ্র্য ইতিহাস। 
কিন্তু সে-বিচিত্র অধ্যায় এখনো লেখা হয় নি। আশা করি বেলাশেষের আগে 
লেখা সম্ভব হবে। যদি হয় তবে সব জড়িয়ে অন্তত তিনচার হাজার পৃষ্টা 
আত্মজীবনী লেখা হবে। এত দীর্ঘ আত্মজীবনী আর কেউ কখনে। লিখেছেন 
বলে আমার মনে হয় না। তবে লেখার মূল্য তার বহরে নয়-_রসোত্তীর্ণতায়। 
তাই এই বইটি প'ড়ে যদি ভবাদৃশ দরদী মনীষী আনন্দ পান তবে সেই হৰে 
মার লেখার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার । 


ইতি . 
বন্ধে ভবদীয় গুণগ্রাহী 
চৈত্র, বধশেষ, ১৩৮০ ্রীদিলীপকুমার রায় 


ভ্ম্সিক্। 

আগেও বলেছি, তবু আবার বলি__স্থৃতিচারণ আত্মজীবনী নয়। আত্মজীবনীতে 
লেখক তার জীবনের ক্রমবিকাশের একটা ধারাবাহিক ছক কেটে চলেন নান! ঘটনা 
চিন্তা ও মন্তব্যের মাধ্যমে । স্থতিচারণ--যাকে ইংবাদিতে বলে 261001815027০5--- 
হু'ল নান] বাছাই-করা ঘটনার মাশ।-গ।থ।--যতদুর সম্ভব গল্পের শ্ত্রে। “যতদুর 
সম্ভব বলছি, কারণ স্মতিচারণে গল্প ছাড়াও আর একটি উপাদান থাকে-_ 
চরিত্রচিত্রণ। আমি আমার স্বতিচারণে বিশেষ ক'রে ফুটিয়ে তুলতে চেগ্পেছি ফেলব 
স্মরণীয় মান্ধবকে আমি দেখেছি কাছ থেকে । আমার কাছে মহনীয় চরিত্রই চিরকাল 
বেশি ম্মরণীন্ম মনে হয়েছে। তাই আমার ইতিপূর্বে প্রকাশিত *স্বতিচারণে”-বু ছুটি 
ভাগেই প্রধানত মহাচুভব মানুষেরই ছবি আকতে চেষ্টা করেছি। ফলে বইটি 
ছুভাগে দড়িয়েছে আটশে! পাতা । কিন্তু তবু অনেক ন্মরণীয় বন্ধু বান্ধবীর ছবিই 
বাদ পড়ে গেছে--এবং কয়েকজনের ছৰি ফলিয়ে তোল। হয় নি সরস ক'বে। 
এদের মধ্যে কয়েকজনের কথ! বলেছি আমার *ম্বতির শেষপাতাখ্য-_শ্ীঅরবিন্দ 
আশ্রমের দেহলিতে পৌছানো পর্বস্ত। তারপরে আরে! তিনটি পর্ব আছে £ 
পণ্ডিচেরিতে আমার আশ্রম জীবন, পণ্ডিচেগ্রি ছেড়ে পর্ধটক জীবন, সবশেষে বিশ্বভ্রমণ 
সেরে ১৯৫৯ সালে পুনায় হরির মন্দিরে কায়েম হ'য়ে এক অভিনব মন্দির-আশ্রষ 
জীবন__যাব জের টেনে এখনে চলছি বার্ধকোর আক্রমণেও হার না।মেনে। কিন্তু 
শুধু বার্ধক্যের ব্যক্তিগত বাধাই নয়--এ-যুগে ভাগবত আশ্রমের পত্তন সম্ভব হু'লেও 
প্রতিষ্ঠার পথে বাইরের বাধাও কম দুস্তর নয়। তবু শেষ ডাক আমার আগে 
এ-অধ্যায়টি সমাপ্ত ক'রে ঘেতে চাই। র 

কেন চাই ?-_প্রধান কারণ-_এর বাদী স্থর হবে মুখ্যতঃ ধর্মীয় অনুভূতি উপলকি 
বর্শনাদির সমাবেশ । এ-পর্বটি সমাপ্ত করবার সময় পাব কি না বলতে পাৰি না। 
তবে আশ! করি--যে-অলক্ষা নিয়স্তা আমাকে তার চরণে শরণ দিয়ে আমার নান 
তৃষণায় জল জুগিয়েছেন, তিনি আমার এ-আকাখ্খাটিকেও রূপ দেবার শক্তি দেবেন । 
তার ভাকেই তো! আমি পঞ্চাশ ধত্পর আগে চলতি রাঙপথ ছেড়ে /“গ্রামছাড়। 
রাঙামাটির পথে" পা বাঁড়িয়েছিন্গীম। শেক্সপীয়র ঠিকই ধরেছিপেন যখন তিনি 
হ্বামলেটে লিখেছিলেন 2 4700615158৪. 015115165 0326 9008১99 0: 21505 
০0880-135৬7 03600 10 ৩ 111” কবির এ-উক্তিটি যে মুখের কথ। কি 
কবিকয্পনা নয় এ-উপনব্ধিভিত্তি প্রত্যয় আমার মনে জেগে উঠেছিল বিশেষ ক'রে 
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সুত্রে চোখে আঙুল দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে, আমি যে-পথে চলব 
ভেবেছিলাম সে-পথ থেকে তিনি বার বার আমাকে অন্ত পথের পথিক করেছিলেন 
আমাকে এইভাবেই ভেঙে ভেঙে গ'ড়ে তুলতে চেয়েছিলেন বলে। তাই সে-হাত 
যদ্দি আমাকে ফের ঠেল! দেয় তবে আমাকে লিখতেই হবে। লিখবার লোভও 
আছে বিলক্ষণ-আরো। এই জন্যে যে, এসব মিস্টিক অনুভূতি আদৌ ঝাপসা 
(2915) কি নীরস নয়- রকমারি অতিপ্রত্যক্ষ অঘটনের আলোয় দীর্চ, সমুদ্ধ 
তাই আমার মনে হয় যে, সেসব কথ যদি ফলিয়ে লিখি তাহ'লে ধর্মবিমুখ পাঠকেবরাও 
মানবেনই মানবেন যে, ধর্মজীবনেব স্বৃতিচিত্রণের ষোলে আনাই বসোত্তীর্ণ হ'তে 
পাবে। 


যদি সবটুকু লেখা হয় তাহ”লে তার ছক দীভাবে মোটামুটি £ 


প্রথমার্ধ ঃ স্মৃতিচারণ (১ম ও ২য় ভাঁগ--ঘা ছাপা হয়েছে ) ৮০০ পৃষ্ঠ" 
স্বৃতির শেষপাতায় (সচ্যোজাত এই বইটি) ২০* » 

শেষার্ধ ঃ পণ্ডিচেরি-পর্ব--( শিখতে হবে )- আন্দাজ ৩০০ পৃষ্ঠ! হবে 
অনিকেত পর্ব--( লিখতে হনে )-- 5 55, 
হরিকষ্মন্দির পর্---( লিখতে হবে) 55 5 


অর্থাৎ, একুনে ২০০০ পৃষ্ঠার ধাক্কা । শেবার্ধের প্রকাশক জুটবে কি না বলতে 
পারি না-কিস্তু সে-ভাবন] আমার নয়; লেখকের একমাত্র নিয়স্তা_-লেখার 
আস্তর তাগিদ আনন্দের প্রেরণায় । 

এ যা:-_একটু চুক হ'য়ে গেল: আমার জীবন স্থৃতির যখন পূর্ণ ফিরিস্তি দিচ্ছি 
তখন অন্যত্র যেখানে যেখানে আমার আত্মকথ! প্রকান্ডটে অথবা গুধচভাবে আসীন. 
তাদেরও খবর দেওয়া চাই, যথ! £ 

(৬) তীর্ঘন্কর 

(৭) উদাসী ছিজেন্দ্রলাল 

(৮) ভ্রাম্যমাণ্র দিনপঞ্জিকা_ছিতীয় সংস্করণে এব নাম দিয়েছি- ভ্রাম্যমাণ 

(৯) ভূত্বর্গ-চঞ্চল-_ছিতীয় সংস্করণের নাঁম £ কাশ্শীর-পেশোয়ার-এলোরা 

(১*) আবার ভ্রাম্যমাণ 
(১১) দেশে দেশে চলি উড়ে 

এছাড়া! আমার নান! উপন্তাসে তথা রমন্যাসে আমার জীবনের অনেক কিছু ঘটন! 

বেনামীতে সন্নিবিষই হয়েছে । উপন্ত।সে, যথা £ 
(১২) মনের পরশ--ছিতীয় সংস্করণে এর নাম দিয়েছি--ভাবি এক হয় আর 
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(১৪) ধুসরে বুডিন--দ্বিতীয় সংস্করণের নাম, প্রথম সংস্করণের নাম ছিল-বঙের 
পরশ 


বুমন্তাসে, যথা 
(১৫) অঘটন আজে! ঘটে (১৬) অভাবনীয় 
(১৭) অঘটনের ঘটা (১৮) অথটনের শোভাযাত্রা 
(১৯) অঘটনের পূর্বরাগ (২০) অশ্রহামি-ইক্দজধন্ত 
(২১) আশ্চর্য --এ-কাহিনীটি কৰে ফেব ছ'পা হবে বলত্তে পারি না 
(২২) অঘটনী গল্পমাল! (২৩) ছাষাপথের পথিক 


(২৪) পতিতা ও পতিততপাখন 
এ-আটটি রমন্তাসের মধ্যে অবশ্য কর্নার কমবেশি মিশেল আছে । ( যেমন 
ঈ খার্দের মিশেল শা থাকলে গহন। গড়া যার না, তেমনি বল্পনান্ মিশেশকে 
পর ক'বে গল্প গাঁথা যাঁষ ন!। ) কিন্তু তু এ-গুলি ন্মত্তিচারণের স.গাতই বটে। 
লতে কি, আম।ব প্রায় সব রচনাই আত্মজীবশীকেন্দ্রিক । কিগ্ড তবু আমার প্রতি 
চনাই ব্রম্য রচনা বলে তাবু স্ববিচার হবে বসের নিরিখেই, অর্থাৎ রস্তীণ হ'লে 
তবেই সার্থক নৈলে নয়। 
আরও দুটি কথ। খলার আছে। 
প্রথম কথাটি এই যে, আমি এখানে ওখশনে একটু আধটু পুনকুক্তি কবেছি 
ইজন্তে যে, একই ঘটন!কে আন্গ যে চোখে দেখি বা তার যে-ভাব্য কবি-_কাল তার 
প রঙ বদলে যায ব'লে দর্শন ও ভান্যও ব্দনে না গিষে শানে নাঁ। মহাকবি গেছে 
[ওর 7040২ [ ভ/ছ.0ানওযা। কবিতাটিতে এহ সত্যটিব পরেই জোর 
য়েছেন £ 
42079, 8870 215 22177591082 5175552 
90181777175 2 10152 2170 27656627717021 
অর্থাৎ 
পাবে না কেহই ছুবার করিতে সান একই নরদীজলে 
নদী বয়ে যায়, তাই নব নব বপ ধরে প্রতি পলে। 
. গেটের খৌকটিব নিহিতার্থটিকে আর একটু ফলাও করে বলিঃ যাকে আশ্বর! 
বলি তার কোনো ঘটনাই আজকের দৃষ্টিতে ঠিক সে-রঙে প্রতিভাত হয় না 
-রঙে সে হয়েছিল 'অভীতে । 
দ্বিতীয় কথাটি 'এই যে, আমি বিশ্বাস করি--আমাদের দেশের ও সংস্কৃতিব এ 
য়ের যুগ আবার প্রগতিমুখী হবে এবং এ-প্রগতিকে পদে পদে উক্কে দেয় মহাচুতৰ 
জর জীবনসাধন। ও কীতিকলাপ। তাই আমার এ স্থতিকথায় আমি পাঠককে 
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মনে করিয়ে দিতে চেয়েছি যে, এ-ছুর্দিনেও স্থভাষ শাপিরে! ত়াদিয়! দৃহামেল মানারিক 
পল রিশাবের মতন মানুষ জন্মায় একটা ন1 একটা দাগ বেখে যেতে-.তাদ্ের 
বাক্তিরূপের বাঁগমালায় গাইতে অপরাজেয় গ্রত্যয়ে £ 

ফে্থপ্র দেখেছি নেত্রে, করেছি প্রাণে যে-ছরাশার 

অঙ্কুরে লালন পৃজারীর ম'ত, শুনেছি মধুর 

বঙ্কার যে স্বপ্নবরদার, মন জাগরণে যার 

চেয়েছি অবতরণ £ জানি-_-একদিন সে-নদৃর 

চিন্নয়ী উদ্দিবে এই মুন্নয়ী ধরার বেদনায় 

বিলাতে অপার প্রেমে মাটির মানুষে অনিবার' 

অমৃত প্রসাদ তার-_ঝরায়ে আর্তের নিরাঁশায় 

অচিন্ত্য আনন্দ '-সব ক্রটি চযুতি ক্ষমি' মরুতীর। 


১লা বৈশাখ 
সন ১৩৮১ সাল 


হরি কৃষ্ণ মন্দির শ্রদদিলীপক্মার রায় 
পুণা-১৬ 


এক 


জীবনীর ছুটি রূপ আছে £ এক, অপরের লেখা জীবনচরিত ; দুই আত্মজীবনী । 
ছুয়ের দৃ্টিতক্ষি উল্টো । অপরের লেখ! জীবনী বাইরে থেকে দেখে অন্তর্লান সত্যকে 
প্রকাশ করতে চ।য়; আত্মজীবনী আন্তর দৃষ্টিতে যা দেখে বাইরে তার ছক কাটে। 
প্রতি দৃষ্টিভঙ্গির যেমন স্বকীয় স্থবিধা আছে তেমনি আছে অস্থবিধাঁ। বাইরে থেকে 
দেখি-_বর্ণনীয্ মানুষটির আঁচরণ--অর্থাৎ য| চোঁখে পড়ে । কিন্তু অনেক সময়েই শুধু 
বহির্দষ্ট ঘটনালোককে দিয়ে মাঁপা বা ওজন কর! যায় না অদৃশ্য অন্তর্পোকের নিহিত 
সত্য। পক্ষান্তরে, আমার অন্তরের দৃষ্টি আমার কাছে প্রত্যক্ষ হ'লেও তার ভাবরস 
ঠিক কি তাবে আমার আচরণে ঝিকিয়ে উঠেছিল তাঁর হদিশ দেওয়াও কম কঠিন 
নয়। তবু স্থলিখিত আত্মজীবনীবই আদর বেশি সব দেশেই, কেন না গভীবের খবর 
তার মধ্যে দিয়ে যেভাবে ফুটে গঠে (অবশ্ত লেখক আস্তরিক ও সত্যনিষ্ঠ ব্যাখ্যাত। 
হ'লে) সেভাবে ফুটে উঠতে পারে না অপরের লেখ] গীবনচরিতে । আমি নিজেকে 
আন্তরিক ও সত্যনিষ্ঠ জিজ্ঞান্থ ব'লে মনে করি, তাই আঁশ! করি আমার স্মৃতিচারণ 
সত্যজিজ্ঞাহুদের কাছে অনাদৃত হবে না। এইটুকু গৌবচন্দ্রিকা গেয়েই পালাগাঁনে 
নামি। কী ভাবে ফুটিয়ে তুলব আমার জীবনসাধনাকে তার কোনো স্পষ্ট ছক 
কাটি নি, কাট! হয়ত সম্ভবও নয়। কারণ লেখার বোঁঁক প্রতিপদেই টু" মারে নান। 
অচিন অলিগলিতে--কেন ও কী ভাবে-_আগে থাকতে তার কোনে দিশ! মেলে 
না। তাই লেখনীকে অনুমতি দেওয়াই ভালো তার মঞ্জিকে মেনে চলতে । দেখা 
যাক কোথাকার জল কোথায় দাড়ায় । কোনে চিত্রী যখন রেখা কাটেন তখন এ ও 
তা আচড়ে কোন্‌ ছবি কী ভাবে ফুটে উঠবে আগে থাকতে জানতে পারেন না-_ 
আচড় কাটতে কাটতে এক একট! গোটা ছবি ফুটে ওঠে, কোনোটা ম্পষ্ট কোনোটা 
বা আবছা । তবে চিত্রী যদি সত্যিকার শিল্পী হন তবে সাধারণতঃ তার হাতে নান! 
আবছা ছবিরও বাঞুন! যুগপৎ চোখ ও মনকে খুশী করে । আমার “ম্বতিচারণ” ছুটি 
খণ্ডে নানা ছবি অনেককে আনন্দ দিয়েছে এবার তার শেষ পর্বেও আশা করি সে 
সমান আনন্দ দেবে। সাহেবী ভাষায় একে বলে অপটিমিসম্‌। জীবনে বহু ঘা 
খেয়ে, নান! স্বপ্নভঙ্ষের পরে আজও আমি অপ.টিমিস্ট আছি, না থাকলে অন্তরে 
এ-শেষ অধ্যায় সমাপ্ত করবার প্রেরণ পেতাম না। কারণ জীবনে--বিশেষ ক'রে হাল 
আমলে-- মানুষের দুঃখ কষ্ট ঘন্ঘ দোল! দেখ দেখ করতে করতে এতই ফুলে উঠেছে _- 
ঘে শুধু সে-ছূর্দশার ছবি আকার বিশেষ কোনো! সার্থকতা আছে ঝ'লে মনে হয় ন1। 


হ স্ৃতির শেষ পাতায় 


এক চিন্তাশীল ইংরাঁজ লেখকের একটি উক্তি পড়েছিলাম সুদুর যৌবনে-_-উক্তিটি 
আজও আমার মনে গাথা আছে ঃ “শুধু বাঁস্তবকে ফলিয়ে তুলে শিল্প কৃতকত্য হয় না, 
বাস্তব জীবন যে-গভীর সত্যকে ঢেকে রাখে তাকে ফোটাতে না পারলে শিল্পসাধনা 
পও্শ্রম |” দৈন্যের মাঝে যখন শোচনীয় উপাদান দেখি তখন তাকে আকতে 
যাওয়া--অর্থাৎ বাস্তববাদ, £95৪11500--অপচেষ্টা নয়, কিন্ত সে-উপাদানকেই সর্বেসবা 
বলে ঘোষণা করলে ভুল হবে কেন না প্ররুতির বিবর্তনে খতিয়ে মানুষ অন্ধকার 
থেকে আলোকলোকের দিকেই উধাও হয়েছে, জীবন থেকে মৃত্যুলৌকের দিকে নয়। 
ষতই কেন না শোচনীয় মনোবৃত্তিদের নিয়ে হাহাকার করি, যুগে যুগে মানুষ নান! 
ওঠাপড়া হামিকান্না ধূপছায়ার মধ্যে দিয়ে উধ্বণাভিলারকে বরণ ক'রেই বরেণ্য হুঃয়ে 
উঠেছে--নরখাদক বর্বরতার গুহ! থেকে উত্তীর্ণ হয়েছে লক্ষদীপমালিকা শিল্পকাব্া- 
বিজ্ঞানপ্রেমলোকের আশ্চর্য বাজধানীতে-_চন্দ্রাভিযানের মতন অসস্ভবকেও সম্ভব 
ক'রে। এ-মহাসত্যটিকে আমর! আজকের দিনে প্রায়ই ভুলে যাই চোখের সামনে 
যে-সব বিভীষিক1 ঘটছে তাঁর উৎপাতে । তাহ ম্মরণ করা ভালো যে জীবনের একটি 
চিরন্তন সত্য এই যে,-- 
ঝড় তুফানে নিভলে আলো অকৃলগ পাঁথারে 
হিরথয়ী ধরবে তারার প্রদীপ আধারে । 
ডাঁক শুনে যে অপার বাঁশির 
দেয় সাড়া--সে অবিনাশীর 
পাবেই অভয়-_বাধবে তাকে কোন সেমায়া রে? 
বং ০ নং নী 

তব ছুর্বিপাকে উতৎ্কণ্ঠায় ভয়ে যে মানুষ ব্যক্তিগতভাবে অভয় পায় এ একটি 
এঁতিহাসিক সত্য। থেকে থেকে এক একটি জাতিও পেয়েছে এ-অভয় যার ফলে 
ইতিহাসের মূল ধারাটিরও মৌড় ফিরেছে । মনে পড়ে-_-এ-যুগে এঅভয় দিয়েছিলেন 
মহাবীর চার্টিল যখন বত্সরাধিক কাল (১৯৪*-১৯৪১) ইংলগ একাই দাঁড়িয়েছিল 
দুর্ধর্ষ জগজ্জয়ী নাজিদের বিরুদ্ধে। স্পষ্ট মনে আছে সে-সময়ে আমাদের পণ্ডিচেরি 
আশ্রমে ছুটি দল গ'ড়ে উঠেছিল : একটি দলের সে কী আনন্দ ইংলগু ডুবল ডুবল 
ডুবল ব'লে। অন্য দলটির পুরোধা তথা দিশারি ছিলেন শ্রীঅরবিন্দ। তিনি 
আমাদের নিষেধ করেছিলেন এ-আত্মধাতী উল্লাকে বরণ করতে--বলেছিলেন £ 
মিত্রশক্তি যদি হিটলারের দাঁনবিক নাজি চমুর কাছে হার মানে তাহ'লে মানুষের 
আত্মিক প্রগতির পথে এমন সব দুশ্তর বাঁধা আসবে যাঁর ফলে তার নৈতিক সংস্কৃতি 
বা অধ্যাত্য বিকাশের আলে! জেলে রাখা প্রায় অসাধ্য হয়ে উঠবে। তাই 
বহুলোকের নিন্দা সত্বেও তিনি ঘোষণা করেছিলেন অকুতোভয়েই যে, তার সমস 


স্বৃতির শেষ পাতায় শু 


গশক্তি নিয়ে তিনি মিত্রশক্তির ত্বপক্ষেই দীড়াবেন। এ সম্বন্ধে আমাকে তিনি 

ছুটি দীর্ঘ পত্র লিখেছেন তার পত্রাবলীতে ছাপা হয়েছে, ভাই উদ্ধৃত করলাম ন1। 
ঘ্লুীর চার্চিলের প্রাণকে বাজি রেখে হিটলারের বিরুদ্ধে একা দাড়ানোকে তিনি 
্নাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করেছিলেন আরে! এই জন্যে যে, চাচিলের এই চ্যালেঞ্জের 
প্যাণেই বিশ্বযুদ্ধের মোড় ফিরেছিল। সাবিত্রীতে প্রীঅরবিন্দ লিখলেন £ 

00102 1701817650০. 089. ০178178০ 01১০ ০00152 06 01385. 
আমার নিজের জীবনে অভয়ের প্রতীক তথ! অভীগ্গার দ্বিশারি হয়ে এসেছিলেন 
নটি মহাজন £ শ্রীরামরুষ্চদেব, হ্বামীজি ও শ্রীঅরবিন্দ । 

(১) শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে পাঠ নিয়েছিলাম £ “যে আন্তরিক আত্মনমর্পণে মা-কে 
ঘনকবে সে পাবেই পাৰে তার শরণ | একটি গন তাপ ছিল অতিপ্রিক্স প্রায়ই গাইতেন 
পুবমুখে £ “ডাক দেখি মন ডাঁকাঁর মত কেমন শ্যামা থাকতে পারে ?” 

(২) শ্বামীজির “বীর্বাণী”-র আহবানে আমার বাঁলক মন সাড়া দিয়েছিল £ 
“জাগে বীর, ঘুচায়ে ক্বপন, শিয়রে শমন ভয় কি তোমারে লাজে ?""" 
পূজা তার সংগ্রাম অপার, সদ পরণজয়, তাহা না ভবাক তোমা । 
চণ হোক স্বার্থ সাধ মান, হৃদয় শ্মশীন, নাচুক তাহাতে শ্যামা ।” 

(৩) শ্রীঅববিন্দ গেয়েছিলেন প্রত্য।সন্ন দ্িব্যজীবনের সামগান £ 

1 [0007 01026 65 ০51:22.0101. 52101)01 0911 
[1000৬ 00616 91591] 16010707006 15091555151 ০6115, 
4১0 0105 10) 96016 207 26 1)61510 100 771625210, 
£ 91116 5256 25 6136 50171911116 9155 
4১150 ৪200 101 55908.5স 00] 11)515101 10011905, 
4৯ €00. 501090 00917. 2150 £1:22051 05 01১০ 1911, 
জানি আমি স্ষঠি তব পারে ন! মানিতে হার শেষে**" 
জানি আমি এ-দেহেবর অচেতন অণু পরমাঁধু 
হ'য়ে ন্বর্গসম তৃক্ষ, প্রকৃতির মর্মে অহ্ম্যুত। 
উঠিবে জাগিয়া এক অলোক সম্বিতে--বিশ্বস্তর 
অন্ববের ম'ত যে বিশাল-_অলক্ষিত গঙ্গোত্রীর 
আনন্দের তরঙ্গে বিপ্ুত-_ যেথা দেবতা স্ব্ং 
অবতীর্ণ হু"য়ে হবে দেবতার চেয়েও মহান্‌। 
পণ্ডিচেরিতে আমি তার জ্যোতির্ময় কাস্তি দেখি পর্বপ্রথম ১৯২৪ সালে। তান 
পঙ্গে দুর্দিন কথালাপও হয়েছিল--যার অনুলিপি লিখে রেখেছিলাম--পরে ছাপা হচ্গ 
আমার “তীর্ঘক্কর” ও “400078 055 3:০৪৮-এ | 


সু স্বৃতির শেষ পাতায় 


কিন্তু দে অনুলিপি আজ পড়তে গিয়ে দেখি--যে অভয় তিনি দিয়েছিলেন তার 

দিকির সিকি অন্গরণনও আমার রিপোর্টে বেজে ওঠে নি। কীক'রেউঠবে? ৩ 1 
মুখে যে আশ্বাসের বঙ্কার শুনেছিলাম সে-বস্কারের পিছনে ছিল শুধু তীর দীপ্ত মুখ, 
অভী প্রাণ ও গ্রুব প্রতীতিই তো নয়--ছিল তার আশ্র্ধ ব্যক্তিবপ। লেখায় এ* 
অমেয় আত্মিক বিকাশের কতটুকু বর্ণন1 হয়? তবু কিছুটা হ'তে পারে ভেবেই 
আন্গলিপি লিখেছিলাম--আরবো *শ্রীম'-র উপদেশ মনে রেখে £ “মহাজনদের ম্মবণীয় 
বরণীয় যা কিছু বাণী শুনবে লিখে রাখবে বাবা, কেমন ?” এ-উপদেশচির কথ! আমি 
অন্যত্র লিখেছি একাধিকবার । আজও মনে করতে আনন্দ হয় যে, আমাকে “শ্রীম" 
এ-অন্ুলিপিকারের পতাকা-বহনের যোগ্য মনে করেছিলেন। কিন্তু কেন 
করেছিলেন? আমি তখন মাত্র তেরে! চোদ্দ বৎসরের বাঁলক--স্কুলে পভি, ভগবান 
আছেন কি না এ নিয়ে অজ্ঞ হয়েও বিজ্ঞ ভঙ্গিমায় সাব্যস্ত করি যে, তিনি যখন 
অবাঞ্চনীয় সব কিছুকেই বাতিল করে মানুষকে সব-পে্সেছির দেশে বসিষে দিয়ে 
নিত্যানন্দ পরিবেষণ করতে নারাজ দেখাই যাচ্ছে--তখন তাকে অন্তত “দয়াল” 
উপাধি দেওয়া চলে না। এ-সস্তা অভিযোগ যে ছেলেমানুষি একথ1 ছেলেমানুষে 
কেমন ক'রে জানবে? ক্রমশঃ একটু একটু ক'বে বুঝতে শিখি--“র।মকষ্চকথা মুত” 
পড়েই বলব-_যে, ভগবানের কাজ কিছুই বুদ্ধির “কম্পুটার” দিয়ে আকডে পাওয়া 
যায় না। শ্রীরামক্কষ্থদেব প্রায়ই তাক্কিকদ্দের টুকতেন £ *“একসেরী ঘটিতে কি চারসের 
ছুধ ধরে গো? তাঁর লীল। কে বুঝবে? তাই আমি আদবে বুঝতে চেষ্টা করি না, 
শুধু মাকে বলি : “আমাকে তোমার পায়ে শুদ্ধা ভক্তি বিশ্বাস দাও ।, প্রার্থনা করি £ 
“মা! আমার বিচারবুদ্ধিতে বজ্বাঘাত দাও ।, এক কথায়, খু'জতে হবে তর্কুক্তির 
রংমশাল জেলে নর়-শরণার্থী হয়ে, চোখের জলে-_ এমন কি ছুশ্র তপন্তাব 
'অভিমানেও মা্ষ লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়। বহু ঘা খেয়ে শেষে পণ্ডিচেরি গিয়ে শ্ীক্ঘরবিন্দের 
নিদেশে একটু একটু ক'রে চোখ ফুটেছিল, তাই দেখতে পেয়েছিলাম ( আমারই 
একটি প্রিয় গান ) £ 

যে চায় তোমায় আপন সাধনে ধরিতে চপল সাথী, 

মুঠিমাছে জল সম তুমি দাও ফাকি তারে দিন রাতি। 

যে চায় বিরহে তোমার চরণে 
পূর্ণ শরণ- নে ই কানে শোনে 
তোমার অপার সরবস্কার প্রেমশিহরণভর] | 
অকিঞ্চনেরি বল্পত তুমি, তারে শুধু দাও ধর! । 


স্বৃতির শেষ পাতায় € 


দুই 
মকিঞ্চন মন্ত্রে দীক্ষাই যে ভগবৎপ্রাপ্তির একমাত্র পথ এ-সত্টি হয়ত আমি বিশ্বাস 
করতে পান্ুতাম না যর্দি না-_- 
(১) রামকৃষ্ণকথামূত আমার শিশুবুকের তারে বেজে উঠত ঃ 
(২) ভশ্রীম” ও শ্বামী ক্রহ্মানদ্দের আশীর্বাদে আমার নবজন্ম হ'ত--তর্ক ছেড়ে 
জিজ্ঞাসার কোঠায় উত্তীর্ণ হয়ে। 

“নবজন্ম বৈ কি--একশোবার। টনলে কি আমার সংশয়ী মনও এমন টি 
দল উঠত তাঁদের কথায়, চাহনিতে, স্বেহম্পর্শে আমার বুকের বীণায় বেজে উঠত 
বামপ্রসাদদের একটি অপূর্ব উপলদ্ধি : “ন! জেনে নাম--শুনে কানে. মন গিয়ে তাক্স 
লিপ্ত হ'ল!” 

এ-ছুই মহাপুরুষের কথ! আমি অন্যত্র বলেছি একাধিক বার। কিন্ত এদের 
কঠে আমার আকুল অন্তর কী অভয়বাণী শুনেছিল তার কি কোনো সত্যি খবর 
আমি রাখি, যখন জানি না-_সাধুর কুপাঁশিস কী ভাবে তারণ করে? শুধু এইটুকু 
বলতে পারি যে, তারা একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই আমার কাছে এসেছিলেন 
তাকুরের প্রেমদ্বৃত হয়ে। “শ্রী” আমাকে উষ্কে দিয়েছিলেন সাধুদের মহাঁবাণীর 
অন্থলিপি রাখতে । স্বামী ব্রহ্ধানন্দ আমাকে বলেছিলেন--ঠাকুরের কপা আমাকে 
ঘিরে আছে এ তি:ন স্বচক্ষে দ্বেখেছেন তার সমাধিতে । 

" তারপরে শ্রীমা সারদামণির দর্শন পাই _তিনি আশীর্ধাদও করেছিলেন। সে-ও 
কি অভয় নয়? অত:পর পড়ি'শ্বামী বিবেকানন্দের ঘোষণ! ( ভর্তৃহরির বৈরাগ্য 
শতকের ) যে “বেরাগাম্‌ এবাভয়ম্‌”--সংসাবে বৈরাগ্য ছাড়া কিছুই আমাদের অভয় 
দিতে পাবে না। 

বৈরাগ্য বলতে অনেক কথাই মনে জাগে । €্বরাগ্যের ভাবান্থবঙ্গে নানা পথে 
ছেলে উঠত। আমি ছিলাম স্থ্খী বালক, কৃতী ছান্্র ও জনপ্রিয় গান্বক কৈশোর 
থেকেই। জীবনে আসক্তি ছিল আমার প্রবল। যা কিছু দর্শনীয় দ্রেখে মন ছুলে 
উঠত, শ্রবণীগ্ন শুনে প্রাণ উজিয়ে উঠত, অভাবনীদ্ন চাক্ষুষ ক”রে অন্তর চমকে উঠত-- 
যথা, পিতৃদেব ও তার নান] মনীষী বন্ধুর দীপ্ত ব্যক্তিরপ, নান! গায়ক গায়িকার গান, 
সর্বোপরি মহাজনদের আশিস-ম্পর্শ। মুখ্যতঃ, কবি-শিপ্পী, গায়ক-গায্িকা, ও 
মহাত্মাদেক চুকশক্তি--এই তিনটির আকর্ষণ আমার মনপ্রাণকে নিয়ে যেন ছিনিমিনি 
, ঁত। তাই আমি স্বভাবে বৈরাগী ছিলাম নাঁ_মানতেই হবে। জীবনের বহুমুখী 
“বিকাশের প্রতি কীতিসৌধ তথা আলোকস্তস্তই আমার মনকে দোলা দিত? উত্তর 
জীবনে আমি যাদের ছবি একেছি আমার স্বতিচারণে তথ! উপন্তাসে ও বমন্াসে। 
কিন্তু তবু বলব--জীবন যেমন আমাকে টানত তেমনি প্রতিহত করত। একদিকে 
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বোকা, অন্তদদিকে ফেরা । এ ও তা চাই--কিন্ত পেয়ে দেখি মন ভরে না, আসে 
বৈরাগা, জাগে প্রশ্ন-_-এনন কিছু কি আছে জগতে যাতে মন ভরে, প্রাণ গান গে 
ওঠে, অস্তরে নিটোল শাস্তি বিছিয়ে যায়? নান! মহান্ছভব মানুষের সাঙ্গিধ্যে প্রথমে 
উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠি, কিন্ত তাঁর পরেই কে যেন বলত আমার অভয় গহনে £ 

এ ই কি সত্য পরম চাওয়া, পরম পাওয়ার দান? 

ধন্য কি হয় জীবন পেলে সখ ভোগ সম্মন? 

আমি জীবনাসক্ত, অথচ এই-ই তো] বৈরাগোর বাধী স্বর_-“হেথা নয় হেথা নয় 
আর কোনে খানে |” শ্রীঅরবিন্দের মুখে পরে শুনি--তিনি কনম্মিন্কালেও বৈরাগামন্তরু 
ছিলেন ন।, গীতার অনাসক্তি কথাটিই গর প্রিয়। আমাকে একবার লিখেছিলেন ; 
যে, বৈরাগ্যও প্রাপ্তির একটি পথ একথার মার নেই, কিন্তু হ'লে হবে কি, বৈরাগ্যের ' 
অভিসার হয় কাটাবনের মধ্যে দিয়ে, নয় মক্ুপথে । “এ বভ ছুঃখের পথ, কৃচ্ছুদাধনের ; 
পথ.” লিখেছিলেন তিনি, “তাই আমি চাই ন' তুমি এ পথের পথিক হও । রবি-' 
করোজ্ল পথেই (5701911 290 ) চলো ন1 কেন-_-এ যুগে বৈরাগ্যের বাণী তেমন 
জোর পায় না. ইত্যাদি ।” এ-চিঠিগুলি পরে ছাপা হ'ষে প্রকাশিত হয়েছে তাই 
এ-সম্বন্ধে বেশি ব্যাখ্যা করার দবকার দেখি না। শুধু এই কথাটি বলতেই বৈরাগ্যের 
অবতাঁরণ1 যে, বৈরাগ্যই আমাকে পেয়ে বসত, বৈরাগ্যকে আমি স্ষেচ্ছাষ বরণ 
করি নি। ম্বভাবে আমি প্রসন্ন মাষ, স্বধর্মে ব্রসণাদী তথা সহজ পশ্থী--তাই 
বরাবরই দর্শনীয় শ্রবণীয় বরণীয সব কিছুতেই মনে প্রাণে সাড। দিয়ে এসেছি-_-যাঁদের 
মধ্যে একটি প্রধান আনন্দনিপয়-_বন্ধুপ্রীতি ; যেখানে যেতাম বন্ধু জুটত। বাজে 
বন্ধুও জুটত বৈ কি, কিন্ত সর্বত্রই আমাকে ধন্য কঃরে রেখে গেছেন আমার নানা 
স্মরণীয ও বরণীয় বন্ধুবান্ধবী। তাই থেকে থেকে “হোমসিক” হ'লেও বিদেশকে 
আমার কখনো অনাত্সীয় মনে হয় নি, মনে হয়েছে রডিন--ধুসরে রডিন। কত 
জাতের মানুষ আসত কাছে, তাদের সাভায় মন উঠত ছুলে, আমার সাড়ার গ্রতিদাঙ্গে 
তারাও কাছে এসে আমাকে দিত বরণমালা। এ কথার কথা নয়। একবার মনে 
আছে ভূমধাসাগরে জাহাজে পিয়ানে! বাজিয়ে গাইছিলাম £ 

"এ কী অগণন জলবালা পাথারে 
খেলে হোলি হীরক ফাঁগে-* 

(এ গানটি পরে গাই এক চ্যারিটি কন্সার্টে বাঁজবন্দীদের সাহাধ্যার্থে--- 
সুনিভার্সিটি ইনছ্রিটিউটে-_-যেখানে সুভাষ পৌরোহিত্য করেছিল, দেশবদ্ধু চিত্তরপর* € 
স্বাশও ছিলেন ) গান শেষ হ'তে দেখি এক খাস গোর] আমার পিছনে দাড়িয়ে । 
সে এক গাল হেসে বলল £ ব্রাভো ফ্রেণ্ড!” ঝলেই করপীড়ন--সে কী ম্মেহে! 
তার সঙ্গে ভাব হ'য়ে গেল একটিমাত্র শুভদৃষ্টিতে গানের কদমমতলায়। ববীন্্রনাথেরও 
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বারবারই এ-অভিজ্ঞতা হয়েছিল । একদা তিনি বলেছিলেন আমাকে : “গানের 
টানে যত সহজে পর আপন হয় এমন আর কিছুতে নস্ব।” শুধু তাই নয়, আর 
একটি কথাও তিনি বলেছিলেন তার অপরূপ ভঙ্গিতে £ “যার সঙ্গে তোমার কোথাও 
কোনো মিলই নেই-- দেখতে পাবে সেও গানের টানে কাছে এসে তোমাকে 
মিতালির রাখী পরাতে পারে অকুঠে।” কবিতা বা! চিত্রশিল্লে এঅঘটন কখনই ঘটে 
না বলি না, কিন্ত গানে যে-ভাবে পদে পদে প্রীতির সাডার নগদবিদায় মেলে 
সে-ভ।বে অন্য কোনে শিল্পে মেলে না--কবিগুরু এই কথাটিই বলতে চেয়েছিলেন। 
অভিজ্ঞতাটি অপ্রতিবাগ্য মনে হবেই হবে তার্দের কাছে যারা গানের মালা গেঁথে 
অপরিচিতকে কাছে টেনে এনেছে-দেশ ভাব! সংস্কার সব ডিডিয়ে। 


তিন 


গান ও সাহিতা এই ছুটি পাখায় আমার মন সানন্দে সঞ্চরণ করত কল্পনার 
আকাশে। স্থৃতিচারণে লিখেছি কী ভাবে পিতৃদেবের কাছে এই ছুটি আনন্দে দীক্ষা 
পেয়েছিলাম আমার শৈশব ও ঠৈশোরে। তীর গল্পসভায় আসতেন সে-যুগের বাংলার 
শ্রেঠ মনীধীরা কবি, নাট্যকার, পপন্যাসিক, ওভ্ত।দ গুণী। কিন্ধ সর্বপ্রথম তার 
নানা গানের সথরই আমার প্রাণের তারে রণিয়ে উঠে আমকে করেছিল স্থদূরবিবাগী। 
তিনি যে শুধু নাট্যকার বা হাস্তরসিক ছিলেন না, ছিলেন গানের পাখী এ-সত্য 
আমাব কাছে ছেলেবেলায়ই প্রত্যক্ষ হ'য়ে ওঠে । নিত্য নতুন স্থর প্লচনা করতেন 
তিনি-.কখনো! হার্মেনিয়ম বাছিয়ে, কখনো বারান্দায় পায়চারি করতে করতে 
গুনগুন ক'রে । তার দেহান্তের কয়েক মাস আগে তিনি বাধেন তার প্রখ্যাত 
গঙ্গান্তোত্র__“পতিতোদ্ধারিনি গঙ্গে ৷” বেশ মনে আছে বারান্দায় পাক্সচারি করতে 
করতে তার এ-গানটির সুর দেওয়।। অনেক সময়ে সুর তার আগে আসত, কথা 
সাঁজাতেন সেই সুরের কাঠামোয় । অনেক সময় কথা আগে হাজিরি দিত, স্থুর 
পরে । উদাসী বাউল গান ছিল তীর অতি প্রিক্ঝ। “আমার আমার ব'লে ডাকি, 
€ “মহানিস্কুর ওপার থেকে” গান ছুটি আমার বড় ভালে! লাগত। প্রথমটি নিছক 
বৈরাগ্যের--তার “তারাবাই” নাটকে এক উদাসী রঙ্গমঞ্ে এনে গেয়ে যেত। গানটি 
শাঁদামাটা ভৈরবী, কিস্তু বন্দেশে বৈশিষ্ট্য ছিল। আমার “দ্বিজেন্দ্রগীতি”-তে এ 
গানটির স্বরলিপি দিয়েছি । এ গানটির মিল পাড়াগেঁয়েই বলব-_শুধু শেষে মুক্তদলে 
মিলের আমেজ । গানটি উদ্ধৃত করি £ 

আমার আমার ব'লে ডাকি, আমার এ ও আমার তা। 
তোমার নিয়ে তৃমি থাকো।, নিয়ে! না কো! আমার ঘা। 
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আমার বাড়ি আমার ভিটে 
আমার যা তা বড়ই মিঠে 
আমার নিয়ে কাড়াকাড়ি, আমার নিয়ে ভাবনা। 


আমার ছেলে, আমার মেয়ে, আমার বাবা, আমার মা। 
আমার পতি আমার পত্বী--সঙ্গে তে! কেউ যাবে না। 
আমার যত্বের দেহ ভবে 
তা-ও বেখে যেতে হবে 
আমার বলে কারে ডাকি--চোঁখ বুঁজলে কেউ কারে না । 


পাড়াগেঁয়ে বাউলে মিলের জৌলুষে ঘাঁটতি হ'লে স্থুর করত ক্ষতিপূরণ, যথা! একটি 
বিখাত সেকেলে বাউল £ 


দেখেছি রূপলাগরে মনের মানুষ কীচা সোনা 
ধরি ধরি মনে করি--ধরতে গিয়ে আর পেলাম না 
পথিক কয় £ ভেবো নারে, ডুবে যাও রূপসাগরে 
ডুবিলে পাবে তারে আর ভেবো! না। 
এবার ধরতে পেলে মনের মান্ষ ছেড়ে যেতে আর দিও না। 


বাউল রামপ্রসাী ভাটিয়ালি বর্গীয় লৌকসঙ্গীতে সে-যুগে মানুষের কান আপত্তি 
করত ন! কারণ এমব গান এক উদাস স্থরের আনন্দে আমাদের মনকে বাস্তব জগতের 
ছুঃখদৈন্য-আশাভঙ্গ-শ্বপ্নভঙ্গের উধ্র্ধ নিয়ে যেত মনের মধ্যেই “মনের মানুষকে 
খুঁজতে উন্কে দ্রিয়ে। থুষ্টদেব বলেছিলেন : “ন্ব্গরাঁজ্য তোমারি মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে 
বিরাজ করছে--তাঁকে পেলে আব ভাবনা থাকবে ন11” ব্ববীন্দ্রনাথ তার “মানুষের 
ধর্ম* নিবদ্ধে বাউলের এই বাঁদী স্ুরটির কথাই বলেছেন বড় সুন্দর ভঙ্গিতে ঃ 
“বৃহদারণ্যকে একটি আশ্চর্য বাণী আছে--“অথঃ যোইন্যণং দেবতাম্‌ উপান্তে অন্তোহসৌ 
অস্যোহহম্‌ অন্দমীতি ন স বেদ যথা পশুরেবং ম দেবানাম্‌।” যে-মাহৃষ অন্ত দেবতাকে 
উপাপন! করে “সেই দেবতা অন্য আর আমি অন্ত” এমন কথা ভাবে, মে তে! 
দেবতাদের পশুর মতোই ।-'সেই কথাই আপন ভাষায় বলছে নিরক্ষর অশান্জ 
বাউল। দে আপন দেবতাকে জানে আপনার মধ্যেই, তাকেই বলে মনের মান্ষ। 
বলে, “মনের মাঝে মনের মানুষ করো অন্বেষণ ।”” 

গ্রাম্য নানা বাউলে এ-উদ্বাম স্থরটি ভেসে আসত ন! পাওয়ার মধ্যেই পাওয়ার 
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আভাস দ্বিয়ে। পিতৃদেবের আসরে স্ুগায়ক শ্রফতীন্দ্রনাথ বস্থ একটি চমত্কার 
বাউলে পরিবেষণ করতেন এই অতৃপ্তির তৃপ্তি £ 
মন মাঝি তোর বৈঠ1 নেবে, আমি আর বাইতে পারলাম না। 
ওরে, সার! জনম বইলাম বৈঠা রে, তবু তোর মনের নাগাল পালাম না ॥ 
আমি আমার *উদ্দাসী ছিজেন্দ্রলাল*-এ লিখেছি যে, পিতৃদ্দেব তার শেষ জীবনে 
প্রায় পুরোপুরি উদ্দা্ী হ'য়ে গিয়েছিলেন । তাই তিনি বাউল গান এত ভালো- 
বাসতেন ও রসিয়ে তুলতেন শ্রোতাদের মন তাঁর নান। উদাসী বাউল গানে । এর 
মধ্যে জনপ্রিক্ হয়েছিল তাঁর ছুটি নির্ভেজাল বাউল : 
একবার গালভর] ম1 ডাকে । 
মাবঝলে ডাক মা লে ডাক মা ব'লে ডাক মাকে। 
অন্থটিও বাউলের বৈশিষ্ট্যে চমকপ্রদ, উদাসী সৌরভে নর্মম্পর্শী £ 
জীবনটা তো দেখা! গেল শুধুই কেবল কোলাহল। 
এখন যদি সাহস থাকে মরণটাঁকে দেখবি চল্‌। 
পড়ে আছে অন্ীম পাথার, সবাই তাতে দিচ্ছে সাঁতার, 
অঙ্গ এলে অবশ হ'য়ে সবাই যাঁবি রসাতল। 
সিন্ধু 'পরে গর্জে ঢেউ, সে দণুমাঁত্র নয়ক স্থির, 
নিচে পড়ে আছে অগাধ স্তব্ধ শান্ত সিন্ধুনীর। 
এতদিন তো! ঢেউয়ে ভেসে দিলি সাঁতার উপর দেশে, 
ডুব দিয়ে আজ দেখব--নিচে কতখানি গভীর জল। 
এ-গানটি ছন্দে মিলে নিখু'ৎ, অথচ গ্রাম্য বাউলেব ব্যঞ্জনায় নিটোল। শুনি, 
ছেলেবেলায় মনে যেনব ছাপ পড়ে আর মোছে না কোনোদিনও। তাই হয়ত 
বাউলের উদ্দাস সরে আমি পূর্ণ দীক্ষা পেয়েছিল।ম সর্বপ্রথম পিতৃদেবের নানা বংউল 
গানে, পরে তাঁর নান! কীর্তন ও কীর্তনাঙ্গ গানে, যথ। (চন্দ্রগ্ুপ্ডে ছায়ার অপব্প গান) 
আর কেন মিছে আশ! মিছে ভালোবাসা! মিছে কেন তার ভাবন৷ ? 
সে ষে সাগরের মণি আকাশের চাদ--আঁমি তো! তাহারে পাব না। 


আমি জানি না তো হাঁয় ধুলায় গড়ায় তপ্ত অশ্রুবারি গে! ! 
তবে কেন সে যেচে দুখ লই বেছে, কেন না ভুলিতে পারি গো? 
ন1 না, তবু সেই ছুখ বাঁচিয়া! থাকুক আমরণ মম স্মরণে £ 
আমি লভেছি যদ্দি এ-বিরদ জীবন--লভিব সর মরণে। 
এ-গানটি শুনতে না শুনতে আমার বালক মন যেন পাখা মেলে উড়ে চ*লে যেত 
সে কোন্‌ অচিন পুরে যেখানে মরণও সরস হয়! মানুষ জীবনে ঘ। পায় না তার 
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ক্ষতিপূরণের আশ! রাখে মরণের পরে। থুষ্টদেব বার বার বলতেন £ "এখানে যে 
দ্বীন হ'তে শিখবে পরে দে হবে এশ্র্যশালী।”* এ-মধুর আশ্বাসে বুক বেঁধে কত 
বরেণ্য মানুষই ন! দারিদ্রাব্রত বরণ করেছেন ষুগে যুগে! উদ্দামী মনোভাবের তো! 
এইই ত্বীতি--অগ্রাপ্তিকেও সে বরণ করে প্রাপ্তিপোকের ছাড়পত্র পেতে--টৈলে 
*কৌপীনবস্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ” এ-বৈরাগ্যবাণী কি আবহমানকাল মহাজনদের উদ্দীপ্ত 
করে তুলতে পারত ত্যাগের মধ্য দিয়ে ধন্তজন্ম! হবার হ্বপ্লে ? ধারা বলেন ধর্ম মনের 
আফিং তাঁরা আদৌ জানেন না ধর্ম যথার্থ ধাম্িককে কী দেয়--কী ভাবে শক্তির 
সেবার আত্মোৎ্সর্গের দীক্ষা দিয়ে রিক্ত জীবনকে সমৃদ্ধ ক'রে তোলে। যুধিঠির 
ত্রৌপদীকে স্তোকবাক্যে ভোলাতে চান নি যখন তিনি বলেছিলেন : 
অফলে! যদি ধর্ম: স্যাৎ চরিতো। ধর্মচারিভি: 


অপ্রতিষ্ঠে তমস্তৈতদ্‌ জগন্মচ্ছেদ্‌ অনিন্দিতে ! 
অর্থাৎ, ধান্সিকের আচ5রিত ধর্ম যর্দি নিক্ষল হ'ত তাহলে এ-জগৎ বহুদিন আগেই 


গভীর অন্ধকারে ডুবে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যেত। 
সে-সময়ে ধরতে পারি নি অবশ্ত, কিন্তু পিতৃদেবের দেহাস্তের পর যখন একটু একটু 
ক'রে তলিয়ে ভাবতে শিখি তখন দেখতে পাই আর সব মহাহুভব প্রতিভাধরদের 
মতন তারও চরিত্রে নানা স্ববিরোধী ঝোঁক ও ভাঁব পাশাপ।শি আসর জমাত। তাই 
তিনি মনে তাকিক হ'য়েও ছিলেন প্রাণে বিশ্বাপী, দেহে বণিষ্ঠ হয়েও ছিলেন অন্তবে 
কোমল, সংশয়ী হ'য়েও শ্রদ্ধাবান্‌, শরণার্থা হঃয়েও ম্বীবলম্বী, রসিক হ'য়েও ভাবুক, 
আনন্দী হ'য়েও দুঃখবাদী। 
তার চরিত্রের এ-সব প্রবণতাঁরই ছৌয়াঁচ আমার শিশুমনে লেগেছিল, কৈশোরে 
ষার পরিণতি হয় তাঞ্কিক হওযা সত্বেও মহাঁজনদের কাছে নত হ'তে চাওয়ায়, 
ক্রোধন হওয়া! সত্বেও অসংযমের পরে অনুতপ্ত হয়ে ক্ষমার্থী হবার অভীপ্দায়! তাই 
প্রথম যৌবনেই আমি টের পেয়েছিলাম--যঘেকথা পরে একটি গানে ফলিয়ে 
তুলেছিলাম : 
ধরিব ধরিব যে বলে সে-ই তো পায় ন1। 
জানিব জানিব বলিলেই জান! যায় না। 
অর্থাৎ দাবি করলেই মণি মেলে না, তার জন্তে চাই মণিমন্ত্রের সাধনা--প্রণতি ও 
নিষ্ঠা যার ভিৎ। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে যেদিন আমার শেষ দেখা হয়. কলকাতায়-- 
বোধহয় ১৯৩৮ সদালে-_-তিনি একটি কথা! আমাকে বলেছিলেন, আমার মনে দ্বাগ 
কেটেছিল। বলেছিলেন ঃ প্মণ্ট, আমি ধর্মকর্ম যোৌগযাগ বুঝি না, কিন্তু এটুকু 


৭/58705 1700506557 82051) 65518 10170098616 82081) 06 89860 2 00 105 ঠ088 920811 200001৬ 
15110085911 9081) 05 63871660১০১ 9৮, 16568156% ) 


স্থৃতির শেষ পাতায় . ১১ 


মানি যে সত্যি প্রণাম করতে না শিখলে কোন মহৎ লীভই হয় না।” বস্ততঃ শ্রদ্ধা 
আর প্রণামই হ'ল অধাত্ম পথের প্রথম ছুটি ধাঁপ--শ্রদ্ধা শান্্বাক্যে আর প্রণাম 
মহাজনের পায়। শ্রীঅরবিন্দের কাঁছে পরে একথার সমর্থন পাই যৌবনের সীমান্ত 
পেরিয়ে) তিনি লিখেছিলেন £ “আমি জানার মতন কিছুই জানি না এই উপলব্ধি 
হু'ল যথার্থ জ্ঞানের বনে ।” গর্ব আমাদের বল দেয় না, উত্তরোত্তর ছুর্বলই করে, যার 
সমাপ্তি আত্মঘাতে। উপমাসত্রাট্‌ শ্রীরামকৃষ্ণও বলতেন £ “উচু জমিতে ফসল ফলে ন]। 
উর্বর হয় নিচু জমির” উত্তর জীবনে ঘা খেয়ে এই সত্যটি আমি উপলব্ধি 
করেছিলাম-_আমার একটি প্রিয় গানে অঙ্গীকার করে £ 
নয়নের নীরবে তাই নাথ গাই £ “কবো। মোরে দীনতম । 
তন্ছমন মোর হোক আজ তব চরণের ধুলিসম। 
প্রতিভা শকতি গরব বিতবৰ 
করে! পদানত, প্রণতিনীবব, 
হে ঘনশ্যামল ! অহেতু ববষ। হ'য়ে এসো। তাঁপহর1। 
ছুর্লণভ তুমি জানি, তাই গাই: করুণায় দাও ধরা । 


চার 

আমার কৈশোরে আমি অবশ্ঠ জানতাম না! মানুষ উদ্দাপী হয় কোন্‌ নিহিত 
তাগিদে, কেন অগ্রান্তির ছুর্ভাবন! প্রাপ্তির রঙিন আশাকে ধুসর কে দেয় থেকে 
থেকে। যতদূর মনে পড়ে তা এই যে, নানা আঁশাভঙ্গের বেদনা থেকেই আমার 
চেতন] উধ্বগীমী হয়েছিল। একটি দৃষ্টান্ত দিই। 

মা ঘেদিন মার] যাঁন মৃতবৎসা হ'য়ে সেদিন গভীর বাত্রে হঠাৎ উঠে দেখি সবাই 
কাদছে-_দ্িদিমা মাসিমার] ও ছুই মামা । শুনেছিলাম ছোট ভাই বা বোন জন্ম 
নেবে। মা প্রায়ই বলতেন আদর ক'রে £ “কিন্ত তাকে ভালোবাসিস।” 

আমার মন মুষড়ে পড়ত। ভালোবাসব? কাকে? যেআসছে সেতো মা-র 
ভালোবাসায় ভাগ বস।বে--ঘেমন আমার ছোট বোন মায়া বসিয়েছিল যথাবিধি । 
ঈর্যা_-জেলাসি--মনের একটি আদিম বৃত্তি। 

তাই যখন শুনলাম-_-মা মর! শিশুর জন্ম দিয়েছেন তখন মন খুশী হয়েছিল বৈকি । 
কিন্তু ওর! সবাই কাদে কেন--এ এক সমস্যা! আমি স্থতিকা ঘরের দিকে যেতে 
চাইতেই দিদিমা! বাধ! দিয়ে বললেন £ “তোর মা এখন ঘুমিয়ে । তুইও এখন ঘুমো, 
ধন!” ব'লে আমাকে ঘুম পাড়ান। 

কিন্ত পরদিন উঠে যখন মা-কে কোথাও দেখতে পেলাম না (পিতৃদ্বে 
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সে সময়ে মফঃম্বলে) তখন একে ওকে তাকে জিজ্ঞাসা করি, কিন্ত কেউই 
উত্তর দেয় না। এর আগে কাউকে চোখের সামনে মরতে দেখিনি, তবে 
এটুকু বুকতাম যে, যারা চ'লে যায় তারা আর ফেরে না আর এই না ফেরার 
নামই মৃত্যু। (একথার মর্ম পরে ষোলো বৎসর বয়সে বুঝতে পারি পিতৃদেবের 
মৃত্যুর পরে তাই একটি গানে £ 
জগত য1 নিয়ে যায় একবার ফিরায়ে দেয় না আর তায়। 
নিয়ে যায় লব ভেঙেচুরে-_ শুধু স্মৃতিটুকু তার রেখে যাঁয়। 

ক্রমশঃ যখন বুঝবার কিনারায় এলাম যে মা আর ফিরবেন না, তখন 
মনে গভীর বিষাদ ছেয়ে গেল। তার অপরূপ স্ন্দর মুখ আর দেখব না, 
শুনব ন1 তার আদ্দরভর1 ডাক, নিজে হাতে আর তিনি খাইয়ে দিতে আসবেন 
না কোলে বসিয়ে ।_ বুঝলাম এই-ই মৃত্যুব নিষ্টুখ রূপ। আমার বোন মায়! 
তখনও একথ। বোঝে নি। কারণ তার বয়স তখন চার, আমার ছয়। আর 
আমি আশৈশব এ'চড়ে-পাকা ছেলে নাম কিনেছিলাম--যদিও পিতৃদ্দেব আমাকে 
স্থুভদ্র সাঁহেবি উপাধি দিয়েছিলে 0:5009010995. তাই আমি টের পেক্জেছিলাম--- 
ছয় বসর বয়মেই--যে চাইলেই হাতে চাদ আসে না। হয়ত মাতৃবিয়োগ 
না হ'লে এ-চেতনা! জাগত না ছ সাত বৎসর বয়সে। পরে ঠেকে শিখে 
জেনেছিলাম--ব্দেনার আওতায় শিশুর বোধ ও ধারণাশক্তির বিকাশ হয় দ্রুত 
রেটে। আমার ক্ষেত্রেও তাই হ'ল। তখন েহময়ী শ্রীমন্তিনী মাকে হারিয়ে 
আমি শৈশবেই উধাও হলাম উদাসী হবার দ্বিকে-যার ফলে আমার হূর্নাম 
রটেছিল অকালপন্ক বা এ চড়ে-পাকা। 

এরপরে দেখলাম পিতৃদেবেরও পরিবর্তন। মা থাকতে তিনি হাসির গান 
গাইতেনই বেশি--আমিও সেসব গানে সোল্লামে দোয়ার দিতে দিতে তা বহু 
হাসির গানই শিখে নিয়েছিলাম । কিন্তু স্ত্রীবিয়োগের পর তিনি ঝুকলেন নানা 
উদ্দাস মধুর গান বাধতে_ন্থরু হ'ল নাটক লেখা। তারপর শুধু আমার নিজের 
মা হারানোর বেদনার মধ্যে দিয়ে নয়, আমার বরেণ্য ও প্রিয় পিতার আমার 
বেদনার সরিক হবার মধ্যে দিয়েও আমার বোধশক্কির ভ্রত বিকাশ হয়__ 
যেজন্তে পিতৃদ্বেৰ প্রায়ই বলতেন তার বন্ধুবান্ধবকে যে, তার প্রিয় পুত্রের 
মনের বয়স দেহের বয়সের চেয়ে অনেক বেশি। আমার মনের মধ্যে উদামী 
স্থুর কায়েম হওয়ার একটি প্রধান কারণ নিশ্চক়্ই--প্রথম, শৈশবে মাতৃহাঁর! 
হবার ছুঃখ, পরে কৈশোরে পিতৃহার1 হবার গভীর বেদনা । 
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পাচ 

আমার চিত্তীকাশে উদাসী ভাব হানা মেঘের মত থেকে থেকে সব 
উৎসাহের আলে! ঢেকে ফেললেও আমার মন ছিল শুধু অকালপক নয়, অতি 
জীবস্ত--তাই টাল সামলে নিয়েছিলাম পিতৃমাতৃহার। হওয়ার গভীর ছু:খ সত্বেও । 
আমার পিতৃবন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ আমার নাম দিয়েছিলেন-_-112 অহ 
তর্কাতক্ষি, হাসিঠাট্টা, গানবাজনা, বিশেষ কবে বহুপাঠিতায় আমি হঃয়ে 
উঠেছিলাম অনন্ত। কেবল স্কুলপাঠ্য বইয়ে আমার মন বসত না। আমি 
বেশি পড়তাঁম মহাভারত রামায়ণ নান! পুরাণ সংহিতা--এমন কি রমেশ দত্তর 
খখেদও কিনে পড়েছিলাম__যদিও বুঝতে ন1 পেব্রে ছেড়ে দিয়েছিল।ম--যেকথা 
ইতিপূর্বে লিখেছি । |] 

আমার বিকাশের কাহিনীর এর পরের পর্বগুণি আমার নান! বইয়েই লিখেছি 
বিশেষ ক'রে “উদ্দাসী ছিজেন্দ্রলাল”, "স্বৃতিচারণ প্রথম খণ্ড” ও “মহানুভব 
ছিজেন্দ্রলাল” এই তিনটি গ্রস্থে। তাই এবার সরু কবি পিতৃদেবের মৃত্যুর পরের 
পর্ব--আমার মাতামহের স্রেহনিলয়ে থিয়েটার রোডে। (চেষ্টা করব যথাসাধ্য 
পুনরুক্তি এড়িয়ে চলতে ।) 

সেখানেও আমি অত্যধিক আদরে আদরে মোড় নিচ্ছিলাম স্বেচ্ছাবিহারের 
দিকেই--এমন সময়ে দেখা হ'ল কয়েকটি যোগীর সঙ্গে । তাদের মধে) একজনের 
কথা আমি লিখেছি আমার “ম্বতিচারণ দ্বিতীয় খণ্ডে । তার নাম--কুমারনাথ, 
মহাতান্ত্রিক' সিদ্ধপুরুষ। 

সিদ্ধপুকুষ অবশ্ত এর আগেও আমি দেখেছিলাম-শ্রীম, স্বামী সারদানন্দ ও 
ব্্ধানন্দকে । কিন্ত তাদের দীপামান ব্যক্তিরূপে মুগ্ধ হ'লেও তাদের কাউকেই 
এত কাছে তো পাইনি । কুমারনাথ তার একটি কথায় আমার কিশোর ত্বদয়ে 
কায়েম হয়েছিলেন ষখন তিণি লিগ্ধ হেসে বলেছিলেন আমাকে £ কুলপি? খাব 
বৈকি বাবা । আমি সব খাই পরমানন্দে |” 

আনন্দময় পুরুষ বৈকি । কিন্তু এ-সহজিয়া অবস্থা লাভ করতে তিনি 
বাণাঘাটের কাছে এক শ্শানে বহুবৎসব্ তান্ত্রিক সাধন1 করেছিলেন-_শুনে ছিলাম 
আমার মেশোৌমহাঁশয় শ্রীগিরিশ শর্মার কাছে। আমার মন তার এই কথায় যেন 
গান গেয়ে উঠল £ “এই তো! চাই-_স্বাধীন, বেপরোয়া । আচার ছুঁৎমার্গ অতি 
সাবধানতা এসব কে চায় ? মান্য চায় স্বাধীন হ'তে।* বহুবৎসর পরে'শ্রাঅববিন্দের 
সাবিত্রীতে পড়েছিলাম--সাবিত্রী পুরুষোত্তমের কাছে দাবি করছেন £ 
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উধের্বে অভীপ্লার দীপ্ধ প্রতিনিধি রূপে চাই আমি 
আমার অন্তরাত্মার দিবা মুক্তি সকলের তবে। 

এরই তো নাম জীবন্মুক্তি--মনের প্রাণের খাঁচা ভেঙে আনন্দের আকাশে 
পাখা ৫মলে গা ভামিয়ে চল! । 

কিন্ত তখন আমার কোনো ধারণাই হিল না! একনিষ্ঠ সাধনার--যার 
প্রসার্দে মেলে এই জীবন্ুুক্তির পরম বর। তাই চেয়েছিলাম কুমারনাথের 
উপদেশ | তিনি কী উপদেশ দিয়েছিলেন মনে নেই, কেবল এইটুকু ছাড়া যে, 
আমার লক্ষণ ভালে! কেবল প্রতীক্ষা করতে শিখতে হবে। উপনিষদের ভাষায় 
“ন ত্বরমানেন লভ্য £-হাকুপাকু করলেই বস্তলাভ হয় না--সাধনা বিন! 
সিদ্ধিলাভ অসম্ভব । 

কিন্ত সাধনা করব কী ভাবে? নির্দেশ দেবেন কিনি? কে? গুরুবরণ 
করতে একদিকে যেমন আমার গভীর আগ্রহ ছিল, তেমনি অন্যর্দিকে ছিল 
দ[কুণ ভয়। কে জানেগুরু কী ভাবে সব শ্বেচ্ছাবিহারের পথ আগলে দীডাবেন ? 
কাজ নেই বাবা! পড়াশুনোয় মন বসেছিল, দুদিন বার্দে বিলেত যাৰ; তারপর 
যথাঁকালে লক্ষ্যহীন জনপথ ছেডে জীবনুক্তির রাজপথের খোঁজ করা যাবে। 

এই সময়ে আমার কয়েকটি ন্েহময় তথ! বুদ্ধিমান্‌ বন্ধুর দেখা মেলে যাদের 
মধ্যে তিনজন ছিলেন প্রথম থাকের অন্তরঙ্গ £ স্থভাষ, সত্যেন্দ্রনাথ বস্থ ও 
নীরেন্দ্রনাথ রাঁয়। ধূর্জটির সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় বিলেত থেকে ফেরার পরে। 

বন্ধুর! আমার জীবনে বিশেষভাবে সক্রিয় হয়েছেন চিরদিনই, তবে এ-বয়সে-- 
মানে প্রথম যৌবনেই-_তাদের শ্রীতিবীজে ফপল ফলেছে সবচেয়ে বেশি। তাঁদের 
স্নেহ, দৃষ্টিভঙ্গি, বিদ্যা বুদ্ধি দরদ এককথায় তাদের ব্যক্কিরূপের প্রবল প্রভাব আমাকে 
শুধু আলো! নয় শক্তিও দিয়েছে দেখবার ভাববার সত্য সন্ধানের। কেবল উদাসী 
বৈরাগ্য বাদ। কারণ স্থভাষ যদিও উচ্চকোটির সাধকের শুদ্ধিও স্বপ্ন নিয়ে জন্মেছিল 
কিন্ত তার একমাত্র লক্ষ্য ছিল দেশসেবা, একমাত্র ত্বপ্ন--দেশের ম্বাধীনতা। সত্যেন 
আমাকে দিয়েছিল সংস্কৃতির দীক্ষা1__-তার প্রভাবে পড়েই আমি ফরাসী ভাষাশিক্ষা 
দিকে ঝুকে দেখতে পাই যে, বিদেণী ভাষা শিক্ষার ফলে শুধু-ষে সাহিত্যে বম পাওয়ার 
ক্ষমতা বাড়ে তাই নয়, দৃষ্টির প্রঘার হয়, চিন্ত| গভীর হয়, ভাবুকতার ফুল ফোটে। 
নীরেন্রে কাছে শিখি-্-বন্ধুব বিকাশে গৎন্থক্য কীভাবে নিজের বিকাশকে সমৃদ্ধ 
করে। কিন্তু এদের কথা আমি অন্তত্র ফলিয়েই লিখেছি । তাই ফিরে হারানে! 
খেই ধরি। 


ছয় 

বলছিলাম আমার বৈরাগ্যের কথা। 

বাইরে থেকে কেউ ধরতে পারত না আমার মনের উদ্দাপী ভাব। এমন কি 
বন্ধুদের কাছেও আমি বলতাম না আমার মন থেকে থেকে কেন উড্ুক্ষু হ'তে চায় 
মাটির মায়] কাটিয়ে । শ্রীরামকঞ্দেবের একটি নির্দেশ আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল £ 
“ধ্যান করবে--মনে কোনে বনে।” অর্থাৎ মন্ত্রগুপ্তি--বাইরের লোক যত কম 
জানে অন্তরের ভধ্বচাঁরণী অভীগ্মার কথ! ততই ভালো । কারণ প্রার্থনার ফলে উপর 
থেকে কপার যে সাড়া আসে সে থিতিয়ে যায় নির্জনতায়, প্রগল্ভতায় এ-প্রাপ্তির 
রংঢং ফিকে হয়ে আসেই আসে। 

আমি তাই শ্রীরামকুষ্ণদেবের একটি ছবির সামনে সকাল সন্ধ্যা ধ্যান করতাম ও 
প্রার্থনা করতাম যেন বিবাহ না করি, যেন মনে বাঁখি তার মহাবাক্য যে, ঈশ্বর 
দর্শনই মানবজীবনের শেষ লক্ষ্য । সংসারে যতবার আশাভঙ্গ স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে ততবারই 
এই বিবাগী স্থবের কাছে হাত পেতেছি সাস্বনার জন্যে ঃ অর্থাৎ কী আসে যায় এ ও 
তা না পেলে-_চাইতে হবে শুধু সেই পরমপদ যার 'নাম জীবন্মুক্তি__যার প্রসাদে 
প্রতি অগ্রাপ্তিও এগিয়ে দেয় বিকাশের দিকে । গীতার একটি শ্লোক আমার 
মন সাদরেই বরণ করে নিয়েছিল এই সময় (ঠিক বিলেত যাত্রার আগে ): 


যং লক্কা চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ। 
যশ্মিন্‌ স্থিতো ন ছুঃখেন গুরুনাপি বিচাল্যতে ॥ 


এমন পরম লাভ চাই--ষার পরে মন কিছু চায় না আর, 
এমন স্থিতি--ষে ছুঃখদাহের পরেও বিরাজে নিবিকার । 


কিন্ত বিলেতে পা দেবার আগে জাহাজেই ঘ। খেলাম--যাঁর ফলে আরো উপলব্ধি 
করলাম--হাড়ে হাড়ে-_নিরধিকার থাক] কত কঠিন। ঘটনাটির কথা আমার “ভাৰি 
এক হয় আর" উপন্তাসে বলেছি তবু ফের বলি এ-আত্মকথার ভূমিকায় । 
' আমি কলকাতা থেকে “থংগোয়া” নামে একটি জাহাজে উঠি ও মাসখানেক বাছে 
পেৌঁছই লগ্তনে। জাহাজে উঠে সে কী যন্ত্রণা-_বিবাদ! কোথায় চলেছি অন্তহীন 
জলের ছু:সহ মরুপার হ'তে? যে-পরম পাওয়ার স্বপ্ন দেখেছি বিদেশে তো! সে 
*মনের মানুষ কাঁচাসোনাকে* মিলবে না, মিলতে পাবে না। তার জন্তে চাই 
ভারতের পুণাভূমির আবহ। আমাদের হাজারে! অবনতি হয়েছে মেনেও আমার 
| এ-বিশ্বাম কোনোদিনই টলে নি (যে কথা ম্বামী বিবেকাঁলন্র বালছ্িম্ল ০ 
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বিখ্যাত কলম্বো-ভাষণে ) যে, ভারত পুণ্যভূমি। ন্থুভাষও একথা বলত উঠতে 
বসতে । জাহাজে “সী-সিক” হ'জ্জ মন আমার যেন আরে বৈরাগী হ'য়ে উঠল । 
কেবল মনে পড়ত শ্রীম-র মধুর মুক্তি, শ্বামী ত্রন্মানন্দের দিব্যকাস্তি, শ্রীমা সারদামণির 
নিগ্ধ আশীর্বাদী বাণী £ প্ঠীকুরকে যে ছেলেবেলায়ই মনে মনে বরণ করেছে বাবা, 
সে ভাগ্যবান কারণ ঠাকুর তার হাত ধ'রে চালাবেন।” অতুলপ্রসাদের একটি 
গানও মনে পড়ত £ 
আমারে এআধারে এমন ক'রে চালায় কে গো? 
আমি দেখতে নারি, ধরতে নারি, বুঝতে নারি কিছুই যে গো! 

মনে হ'ত-_অলক্ষ্য ভাগব্তী কপ যখন আমাকে চালাচ্ছে তখন কেন আমি 
ছটেছি সাত সমুদ্র পারে-কী পাব সেখানে যাতে মন ভরতে পারে? এ একটুও 
বাড়িয়ে বলা নয় যে, কেবলই মনে হু'ত ফিরে যাই এডেন থেকে । শুধু আমাকে 
সেট্টিমেপ্টাল তথম। দিয়ে লোকে হাসবে- এই ভয়েই আমি দুরস্ত মনকে বসে আনতে 
পেরেছিলাম, এ-ছুঃসহ নিঃসঙ্গতার মধ্যেও ধৈর্ধ ধরে ছিলাম অনাগতকে বরণ ক'রে। 
একটি চিস্তা কেবল মনকে আমার আশ্বাস দিত : স্থভাষ বলেছিল আমাকে--মেও 
কেন্বি,ছে আমার সঙ্গে যোগ দেবে। 

নিঃসঙ্গতা ব'লে নিঃসঙ্গ । আমার কেবিনে একটি আইরিশ সহযাত্রী কেবল 
আমার সঙ্গে কথা কইতেন। আর সব যাতী-সাহেৰ ও মেম-_-আমার দিকে 
ফিরেও তাকাত না। 

এই সময়ে ছুটি ইংরাজশিশু আমার কাছে আসত ও অনর্গল গল্প করত। আমি 
তাদের চকলেট ব1 টফি দিলে তাঁর! অহলাদে আটখান। হয়ে আমার গল জড়িয়ে, 
কোলে বসত। 

মনে শাস্তি না হোক কিছুটা সাত্বনার রল পেলাম এই ছুটি সরল শিশুর দ্মেহসঙ্কে। 
সত্যি মনে হ'ত যেন দেবতা পাঠিয়ে দিলেন ছু-ছুটি দেবদুতকে আমার ক্রিষ্ট , 
মনের ব্যথাতার লাঘব করতে । ঠিক এই আলোর লগ্নেই শুধু মেঘ ছাওয়া 
নয়, পড়ল বাঁজ। একদিন সে-শিশুছুটি ডেক-এ আমাকে দেখেই পালিয়ে গেল। 
আমি ছুটে গিয়ে তাদ্বের ধরতেই তারা টেঁচিয়ে লে উঠল ঃ “ছাড়,। নেটিভ 
কোথাকার !” ও ও 

বুঝতে বাকি রইল ন1 কার কাছে তারা এ-নবপাঠের দীক্ষা পেয়েছিল। ফলে 
ফের মন ভারি হ'য়ে উঠল বৈরাগ্যের চাপে । মনে পড়ত নান! বৈবাগ্যের গান,.- 
যেমন £ 

এমনি মহামায়ার মায়া-_রেখেছে কী কুহক ক'রে! 
গতায়াতের পথ আছে, তধু মীন পলাতে নারে । 


স্মৃতির শেষ পাতায় ১৭ 
বা রামগ্রসাদের 


মন তুমি কষিকাজ জানো না 
এমন মানব জমি বুইল পতিত, আবাদ করলে ফলত সোন] ! 


বা রজনীকাস্তের 


কোলের ছেলে ধুলো ঝেড়ে তুলে নে কোলে । 
ফেপিস নে মা, ধুলে। কাদা মেখেছি ব'লে। 


জীবন যখন কথ দিয়েও কথা রাখে না তখন মান্য আরো জীবনের নিয়স্তার 
কাছে সান্ত্বনার জন্তে হাত পাতে, কে নাজানে? 


সাত 


বিলেতে গিয়ে য! যা দেখলাম তাতে কী ভাবে উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠলাম স্বতিচারণে 
কিছুলিখেছি। এ শেষ অধ্যায় সে সবের পুনকুক্তিকে পাশ কাটিয়ে লক্ষ্যমুখী 
থাকতে হবে-_অর্থাৎ লিখতে হবে আমার মন €সখানকার সাংঘাতিক চঞ্চলতার 
মধ্যেও থেকে থেকে কী ভাবে পারের পারানি জোটাত। 

তাই বলি সাধু সুন্দর সিডের কথ]। তার কথা যদিও আমার “ছায়াপথের 
পথিক”--বমন্তাসে কিছু লিখেছি তবু তাকে বদ দেওরা চলবে না কেন না লে-চঞ্চল 
উদন্রাস্তির ভর্লগনে এ-মহাজনটি আমার কাছে এসেছিলেন যেন আমাকে মনে 
করিয়ে দ্রিতে আমার স্বধর্মের কথ । এর আগে কলকাতায় এসেছিলেন কুমারনাথ 
তান্ত্রিক, এবার কেন্বিজে এলেন স্থন্দর সিং খুষ্টহলাল। তার পরবে তীর সম্বন্ধে 
ছু-ছুটি জীবনী পড়ি। তিনি মুখেও আমাকে বলেন অনেক কিছু--বিশেষ ক'রে, 
কীভাবে তিনি মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছিলেন খৃষ্টের কপায়--যার অস্তিত্ব তিনি 
অন্তরে উপপান্ধ করেছিলেন এক অঘটনের মাধ্যমে । ব্লি--কী ভাবে খুষ্ট ভার 
কাছে এসে তাকে আপন কারে নিয়েছিলেন চক্ষের নিমিষে। অঘটন আজো 
ঘটে-_বিশেষ ক'রে সাধকর্দের জীবনে, কিন্তু এরকম অভাবনীয় অঘটন ঘটে 
কালে ভব্রে। 

কেন্িজে আমার ঘরে এই দ্বীর্ঘকানস আলখেল্লা-পরা লৌম্য মহাত্মা উদ্দিত 
হয়েছিলেন কেন মনে পড়ছে না। সম্ভবতঃ আমার মুখে হিন্দি ভজন শুনবার 
আগ্রহ হয়েছিল। ভজন শুনে তিনি প্রসন্থ হ'য়ে আশীবাদ করেছিলেন এমন সহজিয়। 
ছন্দে যে তাকে নান! প্রশ্নবাণে উদ্বযন্ত করাও আমার পক্ষে সহজ হয়ে এসেছিল 
--আরে। এই জন্তে যে, তিনি নিজের সাধনার কথা গোপন বাখতে চাইতেন না 

২ 


স্বাতর শেষ পাতায় 


অন্ততঃ আমার কাছে তো চাঁন নি। আমি তার কাছেষা শুনেছিলাম ও পরে 
তার দুটি জীবন চরিতে পড়েছিলাম তাঁর চুগ্কটি এখানে পেশ করি।* 

সাধু সুন্দর সিং জন্মেছিলেন ১৮৮৯ সালে এক গোঁড়া শিখ পরিবারে । সেখানে 
*গুরুণ্রস্থ” ছিল একমাত্র গুর-__শিত্যপাঠ হ'তো। এই মহাগ্রস্থের। সাধু সুন্দর 
সিংকে পাঠানো হয়েছিল একটি খুষ্টান মিশন।রি স্কুলে । আশৈশব জিজ্ঞাহ্থ এই 
মহাঁজন হিন্দুদের যোগসাধনায়ও দীক্ষা নিয়েছিলেন শান্তির গভীর তৃষ্ণায়। কিন্তু 
শাস্তি পেলেন না কোনে! প্রক্রিয়ায়ই । ফলে স্কুলপাগ্য বাইবেলে তার ঘের বিদ্বেষ 
জন্মাপ। “আমরা শিখ, গুকরুগ্রন্থই আমাদের উপান্য, খাইবেল পডব কী দুঃখে ?” 
ছুঃখ-_অশাস্তির, কিন্তু বাইবেলে শাস্তি মিলল কই ? শেষে উত্তাক্ত হ'য়ে বাইব্লেকেই 
যত নষ্টের মূল সাব্যস্ত ক'রে তার উপরে কেরোসিন তেল ঢেলে পুড়িয়ে ফেললেন 
তার পিতৃদেবের চোখেব সামনে । পিতা পুত্রকে কখতে চে& ক'রে হার মানলেন 
সছুঃখে। অতঃপর-_-( তাঁর নিজের ভাষায়ই বলি, মিসেস পার্কারের জীবনী থেকে 
অনুদিত) £ 

“বাইবেল পুড়িয়ে আমি আরো অশাঞ্ত হ'য়ে স্থির কবলাম আত্মহত্য! করাই 
পন্থা । ভিন দিন বার্দে ভোর তিনটায় ঠাণ্ডা জপে সান ক'রে আমি প্রানায় 
বসলাম £ “যর্দি ভগবান সত্যি থাকেন তিনি আমাকে দিন মুক্তির দিশ। ; নৈলে 
আমি ট্রেনের সামনে প'ডে আত্মঘাতী হব। অক্ম্মৎ সাঁডে চারটার সময খঈদেবের 
আবির্ভাব। তিনি বলেন: “কেন তুমি আমাকে ভুংখ দিচ্ছ? আনি ক্রসে 
ঝুলেছিলম তোমাদের জন্তেই তো! যাতে ক'রে জগত মুঞ্ডিত্বাদ পায়।” তার এই 
তিরক্লার আমার অন্তরে ঝিকিয়ে উঠল বিশ্যাতের মতন। সঙ্গে সঙ্গে মনে আনন্দ 
নিটোল হয়ে উঠল--আম।র রূপান্তর হ'ল চিরদিনের জন্যে । তিনি অস্তহিত হবার 
পর পরমা শান্তি "মামার মধ্যে নামল--যাএ নাম চিরন্তণী । এ কল্পনা নয়। যদ্দি 
বুদ্ধ বা কৃষ্খ আসতেন তবে সে আবিঙাব কল্পন] হ'লেও হ'তে পারত, কিন্তু খু 
যার বিদ্বেদ আমাকে উদ্দীপ্ত করেছিল তিনি এলেন এভাবে একে অঘটন-_- 
1201:8016-_-ছাঁডা কী বলব। এ ম্বপ্রও নয়--বিপর্ষয় ঠায় ভোব বাতে বরফ 
নীতল জলে স্রানের পরে কেউ স্বপ্র দেখতে পারে না--এমন স্বপ্ন যা আমার সমগ্র 
সত্তরকে যেন ঢেলে সাজালেো!। এর শুধু একটি মাত্র নাম দেওয়া যায়-_মহণীয় 
বাস্তব সতা--8 1520 0০21165.5 ৃঁ 

ইতিপূর্বে আমি আত্মিক শান্তি স্থদ্ধে পড়েছিলাম কত কী। শুধু পড়া নয়, নানা 
অশান্তি চিন্তবিক্ষেপের যন্ত্রণায় প্রার্থনা করেছি দিনের পর দিন শান্তির জন্তে। 


* ধার! এ মহাত্া! থুষ্টবাণীবাহের সম্বন্ধে জানতে চান তারা পড়তে পারেন মিসেস আর্থার পার্কারস্এর 
লেখা “4৪880 লুত ৪০008 ৪77 (08086150 115955605 9001967 ) 





স্বৃতির শেষ পাতায় ১৯ 


কলকাতায় আমাদের “স্রধাষ”-এর ছাদ্দে একটি কাঠের ছোট্ট কৃঠরি বানিয়ে সামনে 
পর্দা টেনে প্রার্থনা করতাম কৃষ্ণের বা জগন্মাতার কাছে । আমার ইষ্ট বরাবরই 
'এই যুগল মৃতি £ রুষ্ণ কাশী । নময়ে সময়ে মনে পড়ে স্পষ্ট _নামত শাস্তির 
ধারা_মূর্ধা থেকে । তাব স্পর্শে সমস্ত দেহমন যেন জুভিয়ে যেত। কিন্তু এ শান্তি 
স্থায়ী হ'ত না। সুন্দর পিং আমাকে বলেছিলেন : শান্তি তার মনে নেমেছিল 
বরাবরের জন্যে-_চিবসশীপন মতন তার সঙ্গে সঙ্গে চশত। এহেন আশ্্য অনুভূতি-_ 
যাকে বল! যাঁয় চিরস্থায়ী__খুব কম সাধকেরই হয়। শ্রীমববিন্দের কাছে শুনেছি 
যোগের প্রধান (20210: ) উপলব্িগুণি স্ফুট হ'য়ে ওঠে না বাবে! বত্নর সাধনার 
' আগে । পবন ভাগবত শ্রীবামদাস সন্যাস নেবার পবে পরিএাঁজক জীবনে পরমানম্দেই 
কাল কাটাতেন বটে। কিন্ত তারও থেকে থেকে অশাস্তি আসত। “এলে কী 
করতেন ?” আমর এ-প্রশ্থ্ের উত্তরে তিনি বলেছিলেন £ “যেতাম চ'লে কোনোনির্জন 
"হায় বা শিখরে-আরো একমনে জপ করতাম শ্রীরাম জয় রাম জয জয় বাম?। 
* শ্রীমৎ গামদাস ছিলেন ক্ষণগন্ম! সাধু, জপশিছ্। কিন্ূতিনিও একটানা শাস্তির স্বাদ 
পান নি- বস্তলাভের আগে। ক্সন্দর মিং-এর যুগপৎ দর্শন তথ! শাস্তির উপলন্ধিকে 
তাই অনন্য বলা চলে। তবে ভারতের আবে অনেক মহাজনের সাধনায় হয়ত এই 
চিরস্থায়ী শান্তি নেমে থাকবে ছুচার মাস সাধনার পরে । সাধনার নান। স্তরে নান! 
বিচিত্র উপলব্ধির কতট্ুকুই খা আমি জানি? নিজের সাধন! নিয়েই অস্থির_-তা 
অপরের সাধনার মর্মজ্ঞ হব কেমন কবে? 
মরুকগে। সাধু স্বন্দব খিং-এব মুখে তার নান! আশ্র্ব উপলব্ধির কথা শুনতে 
স্তনতে মন মামার ফেব বিবাগী হ'য়ে গিয়েছিল সুদূর সাঁগরপারে কর্মময় ধ্বনিময় 
ংবাদমর বিলেতে-_এই-ই ছিল আমার পরম লাভ ও মূল বক্তব্য এ-সম্পর্কে। 
না। আগে একটি লাভের কথা না বলপেই নম্ব-_বিশেষধ ক'রে এই জন্তে 
যে, পরে যখন আমার জীবনেও গ্মঘটনের শোভাষাত্রা সুক্ষ হয় তখন সাধুজিব 
ছুটি অভাবনীয় অভিজ্ঞতার কথা বারবারই মনে হ'ত-যার বিলিতি নাঁষ 
মিরার । 
অঘটন যে সাধুর জীবনে ঘটে এ আমার অজান1 ছিল না। বিলেত থেকে ফিবে 
শ্রীবরদাচরণ মজুমদারের সালিধ্যে আমি প্রথম চাক্ষুষ করি অকাট্য অঘটন-_যার কথা 
স্বতিচারণে পেশ করেছি। কিন্তু "৯২ সালে ধখন সাধু হ্বন্দর সিং প্রথম ইংলগ্ডে 
আসেন তখন আমি উৎসুক জিজ্ঞান্থ হ'লেও অঘটন সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানতাম না 
বাক্তিগত অভিজ্ঞতায়। তাই সাধুক্তি অঘটন ছুটির কথা একটু বলি। এ-বর্ধমান 
অবিশ্বাসের যুগে হয়ত অনেক ন্বভাবসন্দেহী বিশ্বাস কবেন না। নাই করলেন__ 
সত্যের আলে! তো৷ আব তাদের অবিশ্বাসের ছায়ায় কালো হ'য়ে যাবে না। এ-অঘটন 
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ছুটির কাহিনী শ্রীমতী পার্কাবের জীবনীতে বিশদ কবেই বর্ধিত হয়েছে--তাই আমি 
বলব যথাসস্ভব সংক্ষেপে ই । 
সাধু হন্দর সিং আমায় বলেছিলেন যে তিনি খুষ্টদেবের দর্শনের পরেই আদে-।” 
পেয়েছিলেন তাঁর বাণীবাহ হবার । এমন শাস্তিযে জীবনে পাওয়। যায় খুষ্টদ্দেবের 
কৃপায় এ-ঘোষণা না ক'রে তার উপায় ছিল না। শ্রীমতী পার্কীর লিখেছেন সাধুজির 
কণ্ঠে বেজে উঠেছিল বিখ্যাত খৃষ্টস্তব £ 
০7655 2 £ ?797 07055 72262 62787, 
211 20 1225 272 101102 67:69 ১ 
17025686529 2251925692১ 105272%) 
7770৮ 1702 7:27806 770) 211 57:21 6৫. 
তোমার ক্রসের বাণীবাহ আজ হয়েছি আমি, 
ছাঁডি ধনজন তোমাবেই করি অনুসরণ ; 
দিবে ধিক্কার সর্বহ।রাঁরে সকলে স্বামী, 
তবু তোঁমারেই করিব কেবল প্রাণে বরণ। 
খুষ্ধর্মে দাবিদ্র্-বপ ক্রস বহন করার দাম খুব বেশি । অর্থাৎ, কচ্ছপাধন-_ 
দেহসুখস্পৃহাকে বাতিল ক'রে । আনন্দের পথে সমতার আলোয় যে পরা ভক্তি ও 
প্রজ্ঞা লাভ হতে পাবে শ্রেষ্ঠ খৃষ্টানদের মধ্যে অনেকেই মানেন না । সাধু স্ন্দব পিং 
হয়ত কৃচ্ছুব্রতী বলতে যা! বোঝায় তা ছিলেন না। ব্বভাবে ছিলেন সহজিয়াই বলব। 
কিন্তু খৃষ্টের বাণীর ছুর্গম তিব্বতেও প্রচার করার প্রেরণা পেয়েছিলেন ইষ্দেবেরই 
প্রেরণায় এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই । কারণ অন্তবে এ-প্রত্যাদ্দেশ না পেলে কেউ কোনে! 
ধর্মের উদ্গাতা হ'তে উন্মুখ হয়ে ওঠেন না যেমন উঠেছিলেন এ-পরমভাগবত ৷ তাই 
যে-সব দেশে খৃষ্টের আলে পৌছয় নি সেসব দেশ দুর্গম, ও নিরাপদ নয় জেনেও তিনি 
গিয্সেছিলেন হিমাঁলয়েব ছুগমতম উপত্যকায়--তিব্বতে | সেখনে খুষ্টধর্ম প্রচার করতে 
তাকেও শুধু যে বেগ পেতে হয়েছিল তাই নয়, তিব্বতীদ্দের উপহাস ধিক্কাব ক্রোধ 
ও, সর্বোপরি, বিছেষকেও তিনি বরণ করেছিশেন €দবপ্রেরিত বাঁধা বলে যাঁকে 
অতিক্রম ন! করলেই নয়। এজন্যে তাঁকে বার বার মরণের দেহলিতে পৌছতে 
হয়েছিল-_কিন্তু ঠিক সেই জন্তেই তার ক্ষতিপূরণ মিপেছিল ভ্রাতা] খৃষ্টের অভয় 
করস্পর্শে__যার উপনাম অঘটন, মিরাকূল। ছুটি অঘটনের কথা এখানে সংক্ষেপে 
পেশ করব- তীর ধৈর্য সাহস ও আত্মনিবেদনের পরিচয় দিতে । ( এ-ছুটি কাহিনীর 
বিশদ বিবৃতি মিসেস পা্কারের জীবনীতে ব্রষ্টব্য ) 
সাধু নু ন্দর সিং বললেন £ “আমি খুন ধর্ম গ্রহণ করেছি বলতে না বলতে জে 
কী কাণ্ড! মা-র কান্না, বাপের ক্রোধ, আত্মীয় স্বজন বন্ধুবাদ্ধবের ধিক্কার''লে স 
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অন্গমান করতে পারবে সহজেই । আমাকে পিতৃদেব তাঁডিয়ে দিলেন ত্যাজ্যপুত্র 
কারে কিন্ত আমি ভয় পাই নি। স্বয়ং ৃষ্টদ্েব আমাকে ধারণ করেছিলেন, ভয় 
আদবে কোন পথ দিয়ে ? 
তারপব স্কু হু'ল তাঁর পদযাত্রা । পাঞ্জাব কাশ্মীর আফগান্সিম্তান বেলুচিস্থান 
হয়ে তিনি পৌঁছলেন তিব্বতে-_পদযাত্রা ব'লে পদযাত্রা__খালি পায়ে তিব্বতের 
মতন বরফের দেশে । ভাগবতী কপাব শক্তি বিনা কে পারে অনাধ্া নাধন করতে? 
কিন্তু তিব্বতীর! রেগে আগুন £ খুষ্টধর্ম বলে কী এ উন্মাদ। কিন্ত তিনি সমানে 
প্রচার ক'রে চললেন খৃষ্টবাণী। শেষে রপার-এর লামার সামনে ষ্টার বিচারে লাম! 
দিলেন তাকে প্রাণদ্বণ্ড ঃ তাঁকে ফেলে দেওয়া হল এক শুকন কুয়োয় যেখানে নান 
পচা মৃতদেছেন্র পৃতিগন্ধে সাধুজি অস্থির হ'য়ে ডাকলেন (বাইবেলের ভাষায় ) ঃ 
“ভগবান! আমাকে কেন তুমি ত্যাগ করলে? কী অপরাধে ?" 
কুয়োটির মুখে ছিল মস্ত তালা লাগানে। ঢাকণি। উঠবেনই বা কেমন ক'রে? 
তৃতীয় দিনে যখন তিনি প্রার্থন! স্বকু করেছেন তখন মনের কোণে এক টুকরোও 
আশার আলো নেই। এমন সময়ে হঠঘ্ তিনি শুনলেন কুয়ের ঢাঁকনির তাল! 
খোলার শব্ব। তাঁর পরেই নেমে এল একটি দড়ি। তিনি দি ধ'রে কুয়োর পাড়ে 
উঠে দ্েখেন--কী আশ্চর্ধ--কেউ কোথাও নেই। তিনি টলতে টলতে তিব্বতীরদের 
নানা সংঘে ফের প্রচার স্থক করলেন। লোঁকে চমকে উঠল: একি ভূত নাকি? 
“সে কুয়ে! থেকে তো কেউ কোনোদিন বেঁচে ফেবে নি! 
যথাকাঁলে লামার কানে পৌছল দুঃসংবাদ ষে, সে-খুগ্ীন পাত্রীর ভূত ফিরে এনে 
ভাষণ দিচ্ছে সমাণে ! লাম! ক্ষেপে উঠলেন--কেউ নিশ্চয় তার চাবি চুরি ক'রে 
এ-ছুর্দাস্ত পান্রীকে মুক্তি দিয়েছে । খোজ খোঁজ-চাবি কোথায়? শেষে চমূকে 
উঠলেন নিজের কোমববন্ধে চাবিটি ঝুলছে দেখে সঙ্গে সঙ্গে দারুণ ভয় তাকে পেয়ে 
বসল--খুষ্টান পান্রীকে তিনি লোকলক্কর দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন শহরের বাইবে-_ 
নৈলে 1 জানি কী বিপদ ঘটবে- পাত্রী তো ভূত হ'ভেও পারে! 
শী ৪ নং 
দ্বিতীয় অঘটনাটি আরো! চমকপ্রদ । খুষ্টদ্দেব বলেছেন £ “খুষ্টদেবের জন্যে ষে 
প্রাণ দেবে মে পাবে নতুন আঘু1”* এযে কথার কথা নয় সাধুজি একটি দৃষ্টান্ত 
দিকে প্রমাণ করতে চাইতেন সর্বত্র । ব্যাপারটা এই £ 
৮৮. একদ! তিনি তীর এক সহযাত্রীর সঙ্গে তিব্বতে সাংঘাতিক শীতে বাধ্য হয়ে 
কয়েক মাইল দুরে লৌকালয়ের আশ্রয় নিতে চলেছিলেন। ঠাণ্ডায় অঙ্গ অবশ। তবু 


2 
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না চললে নিশ্চিত মৃতু।। মাঝপথে হঠাৎ এক নিঃসংজ্ঞ মুমূযুু! সাধুজি সঙ্গীকে 
বললেন £ একে তো ফেলে যাঁওয়1 চলে ন1, চলে! দুজনে মিলে কোনোমতে নিজে 
তুলি কোনে কুটিরে। সঙ্গী প্রভু বিরক্ত হয়ে “না ব'লে এগিয়ে চললেন নিজের 
গ্রাণ বাচাতে । সাধুজি অগত্যা! মৃমুযূকে পিঠে ক'রে কোনো মতে চললেন ইষ্টনাম 
জপতে জপতে । একটু বাদে--কী আশ্চর্ধ!-এই পরিশ্রমে তীর নিজের ঠাণ্ডায়. 
অবশ অঙ্রে কিঞ্চিৎ তাঁপ এনে উপস্থিত হ'ল__মুমূর্ষুও হ'ল যে-তাপের শরিক । 
ফলে ছুজনেই বেঁচে গেলেন। কেবল পথের মাঝে সাধুজির সহ্যাত্রীটির মৃতদেহ 
তীদ্দের চোঁখে পড়ল। নিজের প্রাণ বাচাতে যে পরকে পাঁশ কাঁটিয়েছিল সে-ই মরল 
অপঘাতে, আর বাচল সেই যে পরকে বাঁচাতে গিয়ে নিজের প্রাণকে পণ করেছিল! 
নবীন আমু এল না কি নবীন পথে ?-_সাধুজি বলতেন হেসে নান শ্রোতৃনংঘে। 
ইংরাজী একটি প্রবচনে আছে 2 “শ0 15130080661 02100061020. 
এ-সত্যটিকে আমিও আমার জীবনে উপলব্ধি করেছি বাঁরবার--কেবল সেই সঙ্গে 
জুড়ে দিতে চাঁই--এ-চমক জাগায় কোনো মানবিক শক্তি নয়. এখানে নাট্যকার-_. 
ভগবান আর তীর প্রতিনিধি--ভাঁগবতী কপা। 


আট 

সাধু ছুন্দর সিংকে আমার ভালো লেগেছিল তিনটি কারণে। 

প্রথম, একাস্তিক খুষ্টন প্রচাঞক হ'য়েও তিনি হাসতেন মন খুলেই । আমি 
সে যুগে বাইবেলের ভক্ত হ'তে পারি নি প্রধানতঃ এই জন্যে যে খুষ্টদ্দেবের বাণী ছিল 
বেদনাচারণী। আমাকে এক ইংরাঁজ বিদুধী একবার লেখেন £ “আপনার 91 
১0101011500 ০2106 60 106 বইটি আমার খুব ভালো লেগেছে । কেবল আমি 
ঘোর আপত্তি করছি আপনি এতে এক অধ্যায়ে শ্রাঅরবিন্দের হাসিঠাট্টার কথা ত্ 
লিখেছেন বলে। এতে তার মর্যাদা কু হয়েছে বলেই আমি মনে করি। আমাদের 
খৃষ্টদেব বাইবেলে কি কোথাও ভুলে ও হেসেছেন --*?” 

সাধু স্থন্দর সিং এহেন গভ্ভীরাননাঁদের স।মনে হয়ত হাসতেন না. জানি না, কিন্ত 
আমার কাছে তিনি অনেক সহাস্য উাক্ত করেছিলেন। প্রাণোচ্ছল অষ্রহাস্ত নয়-_ 
কিন্ত সুমধুর স্মিত হাস্য! তাঁর জীবনীভে শ্রীমতী পার্কার পাশাপাশি তীর ছুটি 
রূপের ছবি একেছেন £ সদয় গভীর প্রচারকের তথা হালিতব] বমিকের। ঢৃইচি ৃ 
দৃষ্টান্ত দিই। 

একদ। সাধুজি তিব্বতে ভাকাতদের হাতে পড়েন। তার! তার যা কিছু ছিল 
সবই হরণ করে। কিন্তু সাধুজির সঙ্গে তার! পেরে উঠবে কেমন ক'রে? তার! 
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প্রস্থান করবার ম্খে সাধুজি তাদের ডেকে বললেন £ “শোনো, আমাদের সর্বন্থ 
তোমরা হরণ করলেও আমি আরো! কিছু তোমাদের দিতে পাব্বি।” সঙ্গে সঙ্গে 
খুষ্টের নান! গল্প বল! শুরু করলেন। শুনতে শুনতে তারা মুগ্ধ হয়ে সাধুজির কাছে 
ক্ষমা চেয়ে যাহ। কেডে নিয়েহিল ফিরিয়ে দিয়ে তাকে প্রণাম করে প্রস্থান । 

এটিকে বল! চলে কান্না কাঞ্িনী। এবার হাসির মহলে আসা যাক। 

তিববতে একবার তিশি একদল যাযাবর জিপমিদের অভিথি হয়েছিলেন। তার 
জন্তে তারা তাঁদের একটি পেয়ালায় চা ঢালতে যেতেই সাধুজি বলেন- পিয়ালাটি 
আমাকে দাও, আমি ধুয়ে নিই। চাঁঁপপ্রিবেবক বলল: “সে কি হয়? আপনি 
অতিবি। পেক্জালা সাফ কববার ভার আমাদেএই । বশে এক ছ-ইঞ্চি লম্বা জিত 
বের ক'রে পিয়ালায় ওল! পর্যন্ত চেটে সাফ ক'রে তাকে চা ঢেলে দিপ। তিনি সে- 
চাও ফেলে দিতে ০স জিজ্ঞাসা করল কী ব্যাপার? তখন তার তিববভী সহযাত্রী 
বলল £ “ভারতীয়! প্রতি ভোজের অ।গে তাদের হাত ও পাত্র সব ধোয়।” উত্তরে 
মে বল অল্লানবদনে £ “তোমরা তো দেখছি তাবি বোকা-যেহেতু সব পাত্রই 
যদি তোমরা! ধোও তবে তো ধোঁজ উদরপাত্রটিকে ধুয়ে নিতে হয়__-এ-অসস্ভবকে 
সভব করে! কেমন কবে?” 

সাঁধুজিকে আমার ভালোলাগার দ্বিতীয় কাবণটি এই যে, তিনি খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ 
করার পরেও গেকুয়। রঙের আলখেল্লা পরতেন, বলতেন £ “আমি ইও্ডিয়ান--ভারত 
আমার দেশ, কিন্তু আমার ইষ্ট তো শুধু খৃষ্টান দেশগুলির জন্তে ক্রসে ঝোলেন নি, 
ঝুলেছিলেন নব দেশেরি জন্তে। সে সময়ে বিশ্বমানৰ অভিধাটি রবীন্দ্রনাথ চালু 
করেছিলেন। তাই সাধুজি জুড়ে দিতেশ £ “আমি বিশ্মমানধ, জন্মেছি ভারতে, 
পর্ধটন করি সবত্রৎ সবার কাছে গাই তাপ নাম, যিনি ভবিশ্যছ্থাণী করেছিলেন £ 
“০72 2180. 22101) 51001] 10355 2০5 1006 105 ডয0108 51091] 10096 7255 
৪৪5-_ স্বর্গ মত্য লুপ্ত হ'তে পারে কিন্ত আমার বাণী লুপ্ত হবার নয়।” 


তাঁকে ভালে লাগাঁর তৃতীয় কারণটি এই যে, তিনি আদর্শ খুষ্টাান হ'লেও নিজের 
বিবেকের নির্দেশেই বলতেন-_গির্জীবাদীদের আদেশে নয়। খুষ্টান মিশনারির! 
তার বেপরোয়া বিবেকবাদে ক্ষুন্ন হতেন, কিঞ্ত সাধু সুন্দর সিং ছিলেন অচল অটল, 
বলতেন-_খুষ্টবাদ আর গির্জীবাদদ সমার্থক নয়। শ্রীমরবিন্দ একদা একটি নিবন্ধে 
(01010171817105 শব্দটির প্রয়োগ করায় বিজ্ঞ মুদ্রাকর (01:556190165 শব্দটি বসিয়ে 
দেন। শ্রীঅরবিন্দ তাকে তলব ক'রে সাদরে প্রশ্ন করেন ২ “বৎস ! তুমি কী ভেবে 
আমার ইংরাজীকে শুদ্ধ করতে গেলে ?” স্থন্দর দিং-এর কথ] ভাবতে প্রায়ই এ-মজার 
গল্পটি মনে পড়ে । শ্রীঅরবিন্দ যা বলতে চেয়েছিলেন তার জন্যে (0101515191165 
শব্দটি তাকে উদ্ভাবন করতে হয়েছিল! পাগ্াপুরুত প্রাণহীপ মন্ত্রতন্দ্রবাদ, আচারের 
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ঘনঘটা যার] গর্জন করে কিন্তু বর্যাঘ না__এই সব বোঝাঁতেই শ্রীঅরবিন্দ প্রক্মোগ 
করেছিলেন চাঠিযাঁনিটি বিশেঞটি। সাধু স্থন্দর সিং-ও এই প্রতিবাদের মূর্ত বিগ্রহ 
হয়েছিলেন 1)0)-001260910150 ভঙ্গিতে । স্ফীদের মধ্যে অনেক মহাআঁও এই 
দলে হারা ধর্মের বাশ্য আচারপনাকে পাশ কাটিযে বহু ছুঃখ পেষেছেন বিধিবাদীদের 
অত্যাচারে উৎপীডনে--যেমন পেষেছিশেন সাধু স্থন্বর সিং যিনি খৃষ্টান হ'যেও 
ভাঁরতীঘ পোষাক বর্জন করেন ণি-যত্র তত্র খালি পায়ে চলে অনেক স্শীল 
স্থশীলাব কাছেই অপ্রিষ হযেছিলেন। বিস্ত তিনি বলতেন প্রাধই £ «খুষ্টকে মানি 
এ-অঙ্গীকাঁবের মানে নয যে, আমি ত|র পাগ্ডা পুরুতেব বিধানও মানতে বাধা ।” 
আমি সে সযয়ে বিলেন্ছের হালচাল তো! ভালো বুঝতাম না-_-ওদের নন আচাবকেই 
মনে হ'ত বরণীয় শষ -বিশেষ কবরে অনেক গির্জায়ও নিগ্রোদেব প্রবেশনিযেধের 
ছকুম। পরে কষ্জপ্রম আমাকে বশে £ “জাতিভেদ্দ নেই কোথাষ ভাই? মানুষ 
যতদ্দিন অন্তরে অভিমান পুষে বাঁখবে ততদিন সৌভ্রাত্য থাকবেই কথার কথা-_ 
9109521--জিগিব |” 


নয় 


সৌন্রাত্র্য--ঢা56500165--ঝাগ্াটি সে সময়ে (১৯২০ সালে ) যুরোপে যত্র তত্র 
ওভাতেন রাজনৈতিকের।। “স্ব মানুষই সমান-কাঁজেই আমবা সবাই ভাই ভাই,” 
এর সঙ্গে জুডে দেওয়া হ'ত ফরাশী বিপ্রবের 2৫116" (সাম্যবাদ ) ও 115115" 
(শ্বাধীনতাবাদ )। উংলগ্ডে পৌছে অ'মার মন প্রথমট[য উজিষে উঠেছি এনত্রধী- 
মন্্রবঙ্ধাবে। এ-ও পডতাম নান! প্রখ্যাত পত্রিকাঁষ যে, ১৯১৪--১৯১৮ এব যুদ্ধের 
নাম হ'ল ৪ আআ 0 22. 21] »৪:--এব পবে আর বিশ্বযুদ্ধ বাধবে ন , হ একট! 
টুকবো! যুদ্ধ? ফুঃ1 ওরা হ'ল ব্রণের যত-ক্যান্সার নয, জাতিল*ঘ--[.22£0০ 
০৫ ব8£1095--যে কোঁনো দিন থামিয়ে দেবে। 

স্থভাষ কিন্ত সমানে মাথা শাঁডত । বলত “এ-সব শান্তিপাঠ নয, ধর্ষেব শীতির 
ভনং। জার্মানিতে প্রেপিডেণ্ট উইলনন যে-কথা দিয়েছিলেন সে-কথা তিনি 
বাখেন নি, তাই জার্মানি ফের “সাজো সাজো রণসীঁজে” বশে তৈবি হচ্ছে এর পরের 
বিশ্বযুদ্ধের জন্যে |” ওর মুখে কীননসর (101) 706509:0 17651565 ) ৭চ:০01502010 
00235101505 ০£ 015০ ০৪০৪৮*-এর হুখ্যাতি শুনে বইটি প'ডে দমে গেলাম, 
কারণ কীনম-ও লিখেছিলেন এই কথাই যে, জর্মনির পরে হৃবিচার হয় নি. আর 
অবিচার হ'ল ভবিস্তৎ যুদ্ধের রক্তবীজ। রাসেল খোলাখুলিই লয়েড জর্জকে ছুরাত্মাদের 
কোঠায় ফেলেছিলেন । পোক্ষাকারে তো ভাক সাহছিটে শঠ। না, তিনি আবে 
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সোচ্চার হয়েছিলেন র1জনৈতিকদেব দৌরাত্মা সম্পর্কে। লিখেছিলেন (যতদুর 
মনে পডে তার [০9395 ০ 716550010-এ ) যে, পশক্তিধররা স্বভাবে দুর্জন-_ 
1,015 ০৫ 0০৬2 212 ৪51] 00615.” বুাসেলের পপ্রিন্সিপ ল্স্‌ অফ সোশ্যাল 
িকন্স্ট্রীকশন” ও “রে[ডস্‌ টু ফ্রীডম্” বই ছুটি আমি কেছ্িজে প্রথম পড়ি, আৰ 
পড়াব সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় “ইনিই দ্রষ্টা পুকষ”। স্থভাষও তাকে গভীর শ্রদ্ধা 
করত, কেবল ব্লত প্রায়ই সখেদে : “গুবা ভাবছেন মুখাতঃ পাশ্চাত্য জাতিদের 
ভবিষ্ততেব কথা । এশিয়ার চীন বা ভারতের ছুঃখ কষ্ট শিয়ে মাথা! বকাবাবর গুদের 
সময় নেই।” 

আম স্থভাষের সঙ্গে এই ধরণের তর্ক করতাম £ 

দ্রিলীপ £ কিন্তু জাতির এবাই তো হর্তা কর্তা বিধাতা । 

স্বভাঁষ (হেসে): হা বটেই তো--একশোবার, কিন্তু কর্তা বা বিধাতা হ'তে 
»ঃলে যে দিব্াদৃষ্টি চাই এদের ক!রোব নেই-_না, রাসেলেবও নেই । 

দিলীপ : কিন্তু তুমি একটু অবিচার কবছ না কি ক্থভাঁষ? রাসেলের স্বধর্ম 
নয় রাজনীতিব কুকুক্ষেত্রে নামা । তিনি পাশ্চাত্য ভাতার ককটরোগের (০৪0০০: ) 
নিদান (৫19579313) দিতে পাবেন--চিকিৎসার দায়িত্ব কর্মীদেরই। 

সুভাষ £ কর্মী মানে? পোলিটিশিয়ান তে! ? কিন্তু তারা কেউ কি সত্যি 
বিশ্বের মঙ্গল চান ? চান শুধু নিজের জাতকে-_নেশনকে--ব্ড ক'রে তুলে ধরতে । 
তোমার আমার সম্‌ন্যা হ'ল তাঁরতের সমস্যা, এশিয়ার সমস্যা আমরা সত্যিই 
চাই এক নবযুগকে আবাহন কবতে। কিন্ধু তার জন্যে চাই সব আগে--এক 
ভাবতের রাজনৈতিক স্বাধীনতা, ছুই-_চীনের বিদ্বেশী শোষকদের কবল থেকে মুক্তি 
পাওয়া । 

দিলীপ £ কিন্তু প্াজনৈতিকেবাণ্ড তো! আজকাল চাইছেন ভারত ও চীএনর নব 
অভু্থান। 

সুভাষ (মৃছু হেসে): দিলীপ, তুমি ম্বপ্ন দেখতে ভালোবাসো বলেই এদের 
কথাকে বরণ করে! সরল বিশ্বাসে । মুরোপ বা আমেরিকার মাথাব্যথা মুখ্যতঃ শক্তি 
নিয়ে। আজ এজাঁত শক্তিধর হ'লে ও-জাত মাঁরমুখো হয়ে ব্যালান্স অব পাঁওয়ার- 
এব দ্বিকে এগোয়, কাল ও-জাতের বেশি বাড বাডলে বাকি সবাই একজোট হয় 
তাকে দ্াবাতে। এ-পথে চিরশান্তি বা চিরসামোর লক্ষ্যতেদ হ'তে পারে না। 

দিপীপঃ আমিও একথা মানি। তাই তো বলি-_তুমি কান না দিলেও--ষে 
চাই ধর্মের ভিত্তি-_ 

স্থভাষ £ ধর্ম বলো! কাকে? ধান্জিকদ্দের বিধানকে তো? কিন্তু সব যুগেই 
তারা মুখ্যতঃ নিজেদের মুক্তি নিয়েই ব্যন্ত--ভাগবতের ভাবায় পরার্থনিষ্ঠা তাদে 


২৬ স্বৃতির শেষ পাতায় 


মধ্যে কজনার ভাষণে পেয়েছ শুনি? ভাগবতে প্রহলাদের এ-খেদের কথা আমি তো 
তোমার মুখেই শুনেছি ।* 

এ-নমূনাটি দিঁলাম_-কীভাবে সে-যুগে আমি স্থভাষের সক্ষে তর্ক করতে করতেও 
তার এঁকান্তিক দ্েশাতআবোধেব উদ্দীপনায় মুগ্ধ হতাম । আমরা সবাই এ ও তা 
চাইতাম, এদিক ওদিক টু মেরে । কিন্তু স্বভষ না। সে ছিল অন্য ছাচে গড 
মান্ষষ-_যার পরম উপাধি-_“দেশব্রত” । পরার্থনিষ্ঠা তাঁর ছিল না বলব না, তবে 
আগে তো দেশ স্বাধীন হোক নৈলে কে কান দেবে আমাদের পরার্থনিষ্ঠার বা 
ব! বিশ্বাআবোধের ঘোষণার ?--এইহ ছিল শভাষের বাণী। 

আর একটি কথা সে বলত প্রায়ই £ “দ্দিশীপ, ভিমক্রাসি গাছে ফলে না যে, ষে 
কেউ পেড়ে খেতে পারে-_-তাঁর জন্তে বহু প্রপ্ততি চাই। ইংপগ্ড আমেরিক। ফ্রান্স 
তিনটি দেশেরই ইতিহাস পড়ো মন দিয়ে-_দেখবে কত ও$পভা ভাঙগডার মধ্যে 
দিয়ে চলে তবে তার! পা্পামেন্টাবি ভিমক্র।সি গ”ডে তুলেছে । তাই আমার মনে হয় 
আমাদের দেশে ডিমক্রালি রাতারাতি মৃষ্ষিপাশান হয়ে অভ্যুরদিত হ'তে পারে না। 
প্রথমর্দিকে চাই ব্াজতন্ত্র। বাজ ও প্রজার সম্বন্ধের মধ্যে যে-সহজ হৃগ্তাঁব আলো 
জেগে ওঠে, আমার্দের হয়ত প্রথমদিকে সেই আলোরই আবাহন করতে হবে। 
তার পরে কী হবে, কী ভাবে আমাদের দেশে সংঘবদ্ধ হ'য়ে কাজ করা শক্তি ও 
€নপুণ্য গণ্ড়ে উঠবে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না । তবে 166 756 61380555900 
?5৮-আগে আমাদের দেশ থেকে ধনলোলুপ বণিকদের তো তাভাই। 
মহাঁভারতেও বলেছে--তোমার মুখেই শ্তনেছি--কাঁপেন সর্বং বিহিতং বিধাত্র, 
পর্যায়যোগ।ৎ লততে মন্ুষ্যঃ” ৷ ঠিক কথ1। অবুরেই মেওয! ফলে ভাই, হাকু পাকু 
ক'রে ওদের রীতি নীতি ধার ক'রে মূলধন বাডাণোর চেষ্টর নাম অপচেষ্ট1--"” | 

আজকের দিনে ভারতীয় ডিমক্রামির শোচনীয় দুরবস্থা দেখে স্থভাষের 
এ-প্রায়োক্তিটি আমার গ্রার়ই মনে পড়ে । সেই সঙ্গে মনে পে ববীন্দ্রনথেরও একটি 
প্রায়োক্তি “দিলীপ, কেউ কিছু দিলেই ত1 পাওয়া যাক না। মাহুষ কোনো 


 প্রায়েণ দেব মুনয়ঃ স্ববিমুক্তিকাম! মৌনং চরস্তি বিজনে ন পরার্থনিষ্টা। 
নৈতান্‌ বিহায় কুপণান্‌ বিমুমুক্ষ একে! নান্তং ত্দন্থশরণং ভ্রমতোহনুপহ্যে | 
অর্থাৎ 
মুনিঝবিরা প্রায়ই ত্যজ্ি” অনিতা এ-ছুখধাম রহে বিজনচারা 
আপনযুক্তির মৌন এতে, হ'তে চায় ন! বধিতের বেদনহারী | 
তাপিত পানে যর্ধি ন! চায় ফিরে তার! কে দিবে তাহাদের শরণৰান 
ন। দিলে তুমি? ছাড়ি তাপিতে আপনার চাহে না! মোক্ষও আমারাাণ। 
(ভাগকত-্সপ্ম স্বত্ব ) 


স্বাতর শেখ পাত।য় ২৭ 


অধিকার পেয়ে যখন তাঁর সুপ্রয়োৌগে সিদ্ধ হয় তখনই সে হয় অধিকাবী । প্রতি সত্যি 
পাওয়ার জন্তে চাই সে-প্রাপ্তিব যোগ্য হওযা--গাণসাধনীয়।” ববীন্দ্রনাথের 
এ-ম্ভাঁষিতটি তার নানা লেখাযই আমাদের সচকিত ক'রে তুলেছিল। কিন্তু 
রাজনৈতিকদেব শোবগোলে আমরা ভুলে যেতাম এ স্মরণীয় শিদেশটি, চাইতাম 
রাজনীতিব কুরুক্ষেত্রে হাজারো সন্ত! জিগিরের ঝা উভিয়ে চলতে | সময়ে সময়ে 
ভাবি-_স্থভাষ আডক্েএ দিনে আমাদেব মধ্যে ফিগে এলে কোন্‌ পথে সহযাত্রীদের 
চালাত? কিন্তু সে-জল্লনা কল্পনা বেখে ধিরে আদ কেম্থিজেব অধ্যায়ে-_ ফুটিয়ে 
তোঁলাব চেষ্টা কবি সে-সমযে আমাদের মন কেমন রঙে বঙিষে উঠত হাজারো 
“বাক্যের ঝড তর্কের ধুপি”-এ মাঝে ।* 

অধিকাংশ ছাত্রই দেখতাম বিশ্বাস কবত যে দল বেঁধে শাসক জাতির সঙ্গে 
নৈষুজ্য-ননকোঅপাবেশন ঘোষণা! করব।মাত্র সাভেখপা পালাবার পথ পাবেন না। 
আমাদের কেম্িজের মজলিশে ভাষণ দিতে আহত হথে সকৃপৎ্ওয়াসাও এ মতে সাধ 
দিয়ে বলেছিলেন £ [5৪50০ 0£ টি 561025 যথার্থন।ম 1,288 ০ 090)71901019 ৮ 
আর এক মেমসাহেব দেশনাধিক। ( তাব নামটি কিছুতেই মনে কৰতে পপছি না) 
বললেন সগর্জেই যে, ভারতের সাহেব ও মেমর] দাঁকণ ভষ পেযেছেন--আমবা নৈযুজ্য 
করলে তাদের লীল[খেল। সাঙ্গ হবে বলে । 

কিন্ত স্থভাষ কোনোদিনই এ-কথায় বিশ্বাস করে নি। শুধু সে নয় আরো 
অনেক নেতার মদ্েই সপশয ছিপ -ঘে কথা পরে আবুশকণম আজাদ তাঁর [73012 
ড/13 ঢ£৪০০7০৮-এ লিখেছিলেন £ যে, আমবা আখ্ংস নৈষুজ্যবাধী হয়েছিলাম 
দ্বায়ে পচ্দে--এপথে রাতারাতি শ্ব'ধীনতা। মিলবে বা! গশতে পরে ব'ণে নয। এই 
সমযে লগ্নে শ্রীমতী সবোৌজ্পী ণাইড় ও আনি বেপান্তেরও ভাঁষণ শুনি । কিন্তু 
স্ভাষ তীদের শ্রদ্ধা কব! সত্বেও তাদের কথায় অ।দৌ। কান দিপ না । সে প্ররুতিতে 
ছিল একরোখা-_ঘাই ধবত ধরত আকডে । এই ছুদম অনমনীষত] তাকে কীতাবে 
বারবাৰ ভূগিষেছিল সে-ইতিহ!'স সবাই জানে । কিন্ত যৌবনে বিলেতে তার মধ্যে 
এই কোথ যে কীভাবে দীপ্তি হ,য়ে ফুটত সে-খবর অনেকেই রাখেন না। তার নানা 
অগ্নিগর্ভ বক্তৃতা ও বিতক শুনতে শুনতে অনেক তামধিক মনও চেতিয়ে উঠত, মেনে 
নিত তাকে ম্বধর্মে নেতা--1০:2 1290০.--ব'লে, যার শিখব-পরিণতি হয়েছিল 
পঁচিশ বৎসর পরে যখন সে বিদ্বেশে বিভূয়ে আজাদ হিন্দ ফৌজ গণডে দেশের 
“নেতাজি” উপাধি পায় তেমনি সহজে যেমন সহজে শেষ রাতের আবছা অন্ধকারে 
উষ! সোনাব টিপ পৰে “ম্মে মহিমি”__নিজের মহিমায় দীপ্তিমযী হ'ক্পে ওঠে । 


* বাক্যের ঝড় তর্কেগ ধুলি অন্ববুদ্ধি ফিরিছে আ.কুলি' 
প্রতায় আছে আপনার মাঝে নাহি তার কোনে। ত্রাস--( নৈবেঘ্ধ, রবীন্দ্রনাথ ) 


২৮ স্বৃতির শেষ পাতায় 


কিন্ত রাজনৈতিক বাগবিতণ্া আমি বেশিক্ষণ সইতে পারতাম না, যদিও 

বাগাড়ম্বরে প্রথমটায় যোগ দ্িতাঁম সোত্সাহেই। কিন্তু “ষার কর্ম তারে সাজে অন্ত 
জনে লাঠি বাজে”--যা আঁমার ন্বধর্ম নয় ভাতে মশগুল হ'তে পারব কেন? কিছুক্ষণ 
তর্কাতফি করার পরেই মনের মধ্যে আরামরষ্জণের নির্দেশ আধার অন্তরে মশালের মতন 
জলে উঠত £ “মানবজীবনের অন্তিম লক্ষ্য--ঈশ্বর লাভ।” সাধু সুন্দর সিং আমার 
কাছে এই ভাগবত বাণীর উদ্গতা হয়ে এসেছিলেন ব'লেই তাবু শাস্তেজ্জল সান্গিধো 
এক গভীর তৃপ্থি পেয়েছিলাম, তাঁকে ভজন শুনিঞ্জে আনন্দে উচ্ছল হ'য়ে উঠেছিলাম । 
প্রতিদানে তিনি আমাকে খুইদেবের পুণা কাহিনী শুনিয়ে আশীর্বাদ ক'রে বলেছিলেন 
যে সাংসারিক সমুদ্ছির জন্যে আলাদ1 ক'রে উৎসুক হবার দরকাঁব নেই £ “56615 5৩ 
7156 0136 10117500100 08 (00. 200 1715 1:761762010525555 80 811 €11০5৩ 
00175551091] 02:59020. 00100 %০-_-ভাগব্ত বাঁজোবু প্রজা! হ'লে আরো যায 
কাম্য সবই হাতে আসবে ।” একথার ভাগবতেরও সায় আছে : “তৃষ্টে চ তত্র 
কিষলভ্যমনস্ত আছে?” অর্থাৎ 

প্রসন্ন হ'লে জগতের ঈশ্বর 

পারে কি থাকিতে অলভ্য কোনো বর? 


দ্র 


এ একটি কাকতাণীয় ফধোগাযোগ--০0%501061১০০--নয় থে কেন্িজে আমি 
যখন নানা মুখর সিংহনার্দের মধ্যে প্রায় উদ্‌ভ্রাস্ত মত হ"য়ে পড়েছিলাম ঠিক সেই 
ছুর্লগ্নেই এই সর্বত্যাগী সাধু আমার কাছে এসেছিলেন। তিনি কেন্বিজে ও 
অক্সফোর্ডে গিয়েছিলেন নানাদেশের ছাত্রদের কাছে খষ্ট বাণীর প্রচারকল্ে । আমার 
কাছে আরে! এসেছালিন ভজন শুনতে--যেকথা ইতিপূর্বে বপেছি। কারণ সাধুজি 
গড়পড়ত মিশনরিদের শাসক স্থরে *খুষ্টকে না ভজলে নবরুকবাস হবে” ব'লে ভঙ়্ 
দেখাতেন না । বলেছি, তিনি হিন্দুধর্মের ও গুক্ুগ্রস্থের গুণগ্রাহী ছিলেন আশৈশব-- 
হিন্দু যোগীদ্দের কাছে আসন প্রাণ[য়মের দীক্ষাও নিয়েছিলেন। তবু কেন তিনি 
ধর্ম।স্তর বরণে আত্মবোধ চেয়েছিলেন ভাবতাম আম থেকে থেকে। উত্তর 
পেয়েছিলাম পরে কৃষ্ণপ্রেমের কাছে-_ধে ইংব।জ হ'য়েও নিজেকে হিন্দু ব'লে পবিচয় 
দিত ও বৃন্দাবনের জ-কে ছুঁয়ে বলত $ “এ-ই আমার ম্বাদরশ।” ঠাকুর কাকে ষে 
কোন পথে ঠেলে দিয়ে কোথায় উত্তীর্ণ করতে চান এ-বহন্ততভেদদ কেহই করতে পাবে 
নান] জ্ঞানী, ন! দৈবজ্ঞ। অলডাস হাক্সলি বলেছেন একটি লাখ কথার এক কথা! £ 
যে, আমরা আমাদের কর্মের ফল দেখতে পাই মাত্র হু তিন পা--তার পরে আমাদের 


তির শেষ পাতায় ২৯ 


কর্ম বা সাধনার ফল আমাদের নিয়তিকে কি ভাবে গ*ড়ে তুলবে__কোন ঢেউয়ের বৃত্ত 
কোন তটে ঘ! দিয়ে পাড় ভাঙবে বা পতিত জমিতে মোনাব ফসল ফলাবে কেউ 
আগে থেকে বলতে পারে না। সাধু হ্ন্দর সিং নিজেও জানতেন না_যখন তিনি 
বাইবেল পুড়িয়েছিলেন-_ষে, সেই ধুমের ( পাতগুলের ভাষীয় ) “ধর্মমেঘে” খৃষ্টের মুখ 
ফুটে উঠবে, শুনবেন তিনি তার ক্রমের ডাক যে-ভাক একবার শুনলে আর সাড়া ন! 
দিয়ে উপায় থাকে না । মহাভারতে বলেছে বটে 'ন জাতু কাঁমান্ন ভয়াৎ ন লোভাৎ 
ধর্মং ভ্যজেৎ জীবিতন্তপি হেতৌ:--কাম লোভ বা ভয়ের ফেরে পড়ে প্রাণ গেলেও 
ধর্ম ছেড়ে! ন11” কিন্তু এখনে ধর্ম শব্দটির টীকা নান।রকম হ'তে পাবে । নিবেদিত! 
ভ্বামী বিবেকানন্দকে গুকবরণ করেছিলেন যে ছুনিরোধ্য তাগিদে সে-তাঁগিদের ভাষ্য 
তিনি খুজে পেয়েছিলেন ভারতবর্ষে এসে নিজের জন্মযোগিনী ভাবরূপ উপলব্ধি 
ক'রে-- দেখতে পেয়েছিলেন তার দেহ খুষ্ট(নের রক্তমাংসে গ'ডে উঠলেও দ্েহবাশী 
আত্মা ছিল নিছক ভারতীয় হিন্দু আত্মা । সাধু হন্দর সিংও তেমনি দেখতে 
পেয়েছিলেন যে, তিনি দেহে শিখ পিতামাতার সন্তান হ'লেও আত্মায় কেবলমাত্র 
থৃষ্টশিষ্য নন, খৃষ্টের 106350138০1 _বাণীবাহ। এ-ও আর এক সমস্যা । খৃষ্টান হয়ে 
জন্মালেই কিছু খুষ্টের বাণীবাহ হওয়। যায় নাকি দুনিবার তাগিদে বার বাব প্রাণকে 
বিপন্ন ক'রে উধাও হওয়া যাঁয় না তিব্বতের মতন নিষ্টুর গোৌডা ধার্সিকদের দেশে 
যারা বিধর্মীকে অরুন্তদ যন্ত্রণ! দিয়ে হত্যা করাঁকেও বৌদ্ধধর্মের আদেশ ব'লে ভাস 
করে। সাঁধুস্ন্দর সিং প্রথমবার যখন তিব্বতে খুষ্টধম প্রচার করতে গিয়েছিলেন 
তখন তিনি জানতেণ ন! কী ভয়াবহ বিপদ তাকে পাকে ফেলবে । কিন্তু শেষবার 
১৯২৩ সালে যখন তিনি ফের তিব্বতে যান তখন সব জেনেও গিয়েছিলেন না গিয়ে 
তার উপায় ছিল না বলেই । এবই নাম গষ্টেপ্ 6811 0£ 03 ০:০933, কৃষ্ণের বাঁশির 
ডাক। এই হয়েছিল তার শেষ অগন্ত্যযাত্র/-তিববত থেকে এ-মহা প্রাণ থৃষ্টহুলাল 
আর ফেরেন নি-_যেমন স্বামী রামতীর্থ ফেবেন নি কাশ্মীরে গঙ্গাশগান থেকে । 
শ্রহ্য নৈষধচরিতে খোষণা করেছিলেন যে জীবনুক্ত মহামানবের চারটি কর্তবা 
আছে £ “অধীতিবোধাচরণপ্রচারণৈঃ» অর্থাৎ অধ্যয়ন, উপলব্ধি আচরণ, ও প্রচার-_ 
যা শিখেছি তার অকুঠ বিতরণ ন্ব'মী বিবেকানন্দের ভাষায় : 


ছাড়ে বিদ্যা জপ যজ্ঞ বল, স্বার্থ হীন প্রেম্নই সপ্ধল"*" 
দ[ও আর ফিরে নাহি চাঁও থাকে যদি সাধে লন্ষল। 


স্বামীজির এ-উদ্দীপনাময়ী বাণীটির কথা কেন্থিজে প্রায়ই মনে হ'ত বিলেতের 
নান। মনীষীর সঙ্গে সংস্পর্শে এসে। তখনো! বাসেলের দেখ পাই নি তাই বলতে 
পারি অকুঠেই যে, যাদবের ওখানে নামডাক তাদের কাউকে দেখেই মনে হ'ত ন। 
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তাঁদের হৃদয়ে কিছু ভাগবত “সম্বল” আছে- আর পুঁজি যার নেই সে দেবে 
কোখেকে ? সাধু সুন্দর দিং-এর মুখে অভী হাসি, চোখে পুণ্য দীপ্তি, প্রতি ভঙ্গিতে 
আত্মবোধের প্রভ1 ঝরত। 


এগারে। 

এই সময়ে আমি আর একটি মহৎ প্রভাবের মধ্যে পড়ি যাঁকে নিছক শিল্পীর 
মনোলে।কের প্রভাব বলা চলে না। তিনি রোমা রোল1। তার জন ক্রিস্টফার 
পশ্ড়ে আমার মনে হল-_টলস্টয় ও ডস্টয়েভক্কির পরে এমন উদ্দীপনা আর কোথাও 
পাই নি। তার লেখা পডতে পডতে সময়ে সময়ে অভিভূত হবে পডতাম-_মনে 
হ'ত ঘেন ধমের বাণীই ঝরছে শিল্পশ্টির মাধায়ে। বিশেষ ক'রে জন ক্রিস্টফার, 
' অপিভিয়ের ও গ্রাৎ্সিয়ার চরিত্রের দীপ্তি আমাকে অভিভূত করেছিল। মনে হ'ত 
--এবই তো] নাম 17151) 52110908515935 1 সৌন্দর্ষের মাধ্যমে রদের নিকঝরণ প্রতি 
শিল্লেএই শ্বধর্ম। কিন্ত নে-রস্রে সঙ্গে যখন মহত্বের ও একাস্তিকতার আলো নামে 
তখনই সে কৃতি উপাধি পায় 1511 521010052655-এর | বাংলায় এ-মনোভাবটির 
তঙ্জমা করা সহজ নয়, তবে বোধ হয় “তপস্থী নিষ্ঠা” বললে কিছুটা আভতাপ পাওয়া 
যাঁবে। জীবন ও রূপত্রী, প্রেম ও কর্তবা, মহত্ব ও ওদার্ধ সার বেধে শোভাযাত্রা 
করেছে বোলার এ-মর্মম্পশী উপন্যাসটিতে। সমগ্র যুরোৌপের আত্মিক অভীগ্সার 
ঝঙ্কার বেজে উঠেছে এর ছত্রে ছত্রে। অথচ সেই সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে গড়পড়ত। 
মঙষের নানা হীন বৃক্তি4 ব্যাপকতা, শামকদের হুরপনেষ ৩ামমিকতা, কাপুকরুষের 
আদর্শ বিমুখতা, বস্তভান্ত্রিক দৃষ্টির শোচনীয়তা । রোপ1 দেখিয়েছেন-_-গতাহুগতিক 
স্থুলনৃষ্টি দিয়ে মহণীয় স্বপ্রচারণের সত্যতা নির্ণয় কর! যায় না, ঘরোয়া চেতন] দিয়ে 
শিখর চেতনার নাগাল পাওয়া যায় ন1। পবে আমাকে তিনি একটি পত্রে 
পিখেছিলেন ( ৬1110182056, 29. 11. 22) 3 ৮700]01015 0102 [011011051 
0১6501:15 561:0170 06 19105161715 51610125 ও 2৮০০০ 5511 18. 0012 001 199 
21500012100. 115 1920521)0 00900001628012 ০2002 09012, 115 7060৬2120 
096107০ (115 0012106 ) 12107961, 140915 ০০০০ 69012 176 163 201021916108. 
০০010 ০2 07115 592৮. 0 10121 611০ 155 17260905১ 20 1981:0915 169 
01:0০166. 000 1012170211০ 125 2,00191706, 2০ 1921:60915 155 ৫০192 1০1 ০০ 
03115 18০ 50926 198,5. 

(ভাবার্ঘঃ চিরদিন কতিপয় মহাঁঙ্গন তাদের আশপাশের জনতাকে ছাড়িয়ে 
ছাপিয়ে যাবেন। তারা এ-জন তাকে বুঝতে পারবেন, এমনকি তাদের ভালোবাদতেও 
পারবেন-_বাস। উচিত। কিন্ত এ-জনতা পারবে না তাদের আসল সতার নাগাল 
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পেতে । তাই এ-জনতা হয় তাদের উপহাস করবে, নয়, শূলে চড়াবে_-কখনো 
তাদের জয়ধ্বনি করবে, কখনো বা তাদের ভগবানের বেদীতে বসাবে তারা যা নন 
তারা তা-ই ভেবে ।) 

অন্যভাষায়, বাস্তববাদীরা1 বলেন -_ আদর্শবাঁদ আমাদের ভুল পথে চালায় দৈনন্দিন 
শ্রীহীনতাকে অস্বীকার ক'বে-_চর্মচক্ষে ঘা দেখি তাঁকে পাশ কাটিয়ে চলাঁব দীক্ষা 
দিয়ে “কতিপয় মহাজনের মহত্ব ধোটাতে অগ্ত্তি দীনহীন হুর্বলের ছুরবস্থাকে “নাস্তি* 
বলে ঘোষণা ক'বে। ছুচারজন উচ্চাভিপারী প্রতিভাধর শিখরের খবর পেলেও 
সাডে পণেবরো আগা মানব যে বসবান করে নিচু জমিতে ধ্বণি ধুম পঞ্ষেব আবহে এ- 
অনস্বীকার্য শোকাবহ সত্যটিকে ভুললে জীবনকে বোঝা যাবে না। তাই--বলেন 
বাস্তববাদীর1 সঘনে _-মাঁন্ষেব ই*নতম প্রবৃত্তির খবর নিতে হবে, শুধু “কতিপয় 
মহাঁজনেব' ছবি একে ইন্দ্রধ্বিলাসী ত'পে চলবে শা। জঘন্যদেরও চিত্রায়ণ 
আবশ্যিক । রোল 1 তার নান! উপন্যাস, প্রবন্ধ ও ন।টকে এই সস্তা £-601- 
৪:0৪-521:5 জিগিরেব বিরুশ্খে ঝাণ্ড| ওডাঁলেন অকুতোৌভয়ে, লিখলেন তার “জহ! 
ক্রিস্তক”-এ (1990. 01511560101) ) : 

4৯170 001 £105 5816 1770 15601790109 1 4615 1166 15106৭0. 
4৮10 19 0112 00019671091 01 1102--1002 00055 2101505 4100 ৫1 00 0:05 
05 00510 06609177116155, 5০0. 000100169,00012 1166180015 00৮ 06 5০০] 
00010710165 2170 110১০ 06 5001 170010110. 1[,01725]5 00 5001 ০0101%902 
002 01522952901 5001 70০20015) 01961 1691 01 20165 00011 10৮০ 0 
[0129,57016, 01861 55235021 0010,05, 01610 01910311081 10121700101 091012101510,১% 

শোপেনহবের সঙ্গে তান মতৈকা ঘেষধণ। করেছিলেন তার এ মহনীসু উপন্তাসে 
যে, ৬02 90181001062) 15010110001) 1012 20 72116 900 095 তে০৫০০০ 
1012 220 0:10 15521. ৭ 

বৌকেপ মাথায় রোপ।কে লিখলাম চিঠি (তার প্রকাশকের ঠিকানায় ) যে, 
আমি তার জন ক্রিদ্টফার পড়ে মুগ্ধ হয়েছি, একবার তার দশন চাই। 

উত্তরের আদৌ আশা করি নি। এক অজ্ঞাতকুলখল তার উপরে ভারতীস্ব 
যুবকের সঙ্গে দেখা করবার সময় তার তো না থাকারই কথা। কিন্তু মনে আছে-_ 

কী আনন্দ! তার শ্বহস্তে লেখা চিঠি এল__তিনি স্থগজর্লণ্ডে শূনেক নামে গ্রামে 


 শির্প শিল্পের জন্যে ? হার দুর্ভাগা! শিল্প জীবনকে সংযত করে, শোভন করে। শিল্প জীবনের 
সম্াট। যে-দব শিল্পী তাদের সহজাত কুশ্রীতাকে ভা'ওয়ে খার তোমরাও তাদেরই ধলে নাম লেখাচ্ছ, 
সাদরে আনল দিচ্ছ গণমনে নাপ!1 ছুষ্ট ব্য ধিকে, তামপিকতাকে, ভোগেচ্ছকে+ ইন্দ্রিরদান মনকে, 
কল্পনাবিলাসী মানবপ্রেমকে | 


1 মন্দ বই বত কম পড়! যায় আর ভালে বই ঘত বেশি গড়। বায় ততই ভালে! । 


৩২ স্বৃতিব শেষ পাতায় 


একটি হোটেলে আছেন, সেখানে গেলে তিনি আমার সঙ্গে প্রসন্ন হয়েই দেখা 
করবেন । দেখা হয়েছিল ১৯২০ সালে জুলাই মাসে। 

আমি তখন ফরাসী ভাষায় একটু আধটু কধ! বলতে পাত্রি, অভিধানের সাহায্যে 
সহজ বই বুঝতেও পারি । কিন্তু ফরাঁদী ভাষায় স্থভন্র সম্ভাষণ করা এক, আলাপ 
আলোচনা করা আর। তাই স্থুইজলগ্ডে গিয়ে মহা বিপন্ন হয়ে পড়লাম যখন রো'লা 
কাছে ডেকে সাদরে বসিয়ে বললেন তিনি ইংপাঁজী জানেন ন1। শেষরুক্ষা হ'ল তার 
বিদুষী বোন মাদশীন গো লা-র দে।ভাবী দাক্ষিণ্যে। শ্রীমতী মাদলীন ইংরাজী ভাষ! 
বেশ ভালোই জানতেন । কিন্তু দোভাষী মাধ্যমে আর কতটুকু কাজ হানিল কর! 
যায়? তাই পরদিনই বিদায় নিতে হ'ল রোল কে প্রতিশ্রুতি দিয়ে--যে পরের বার 
তার সঙ্গে ফরাসী ভাষায় কথালাপ করবহ করব । শুনে তিনি গ্রীত হয়ে বলেছিলেন £ 
“খুব ভালে! কথা, কেবল এ সঙ্গে জর্মন ভাষাও শিখে1_তুমি যখন গায়ক তখন 
সুরোপে শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতের সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হওয়া দবকার-_অর্থাৎ জন 
সঙ্গীত ।” 


বারো 


রোলার নিপ্ধ সেহশীলতায় আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম-_-আঁর এই জন্যে যে, শুনেক গ্রামে 
আমি গান করে তার আন্তরিক তারিফ পেয়েছিলাম। তিণি ছিলেন এ-শতকের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকোবিদদ (05851501980 )। তাই আমার ফরাসী ভাষা শেখা 
উত্সাহ ঝোড়ো হাওয়ায় আগুনের মতন দীপ্ত হয়ে উঠল £ আমি স্থির করলাম 
রোল কে যে-প্রতিশ্রতি দিয়েছি পরেরবার তার সঙ্গে শ্ষচ্ছন্দে আলাপ করব ফরাসী 
ভাষায় সে-প্রতিশ্রাতি না রাখতে পালে মান থাকবে না। 
অথ, আম প্রথম পারিসের উপকণ্ঠে সেভ্রু-এ (55155 ) মপিয়ে জুন ব্লকের 
অতিথি হলাম। তিনি ছিলেন অতি সদাঁশয়, আমার কাছ থেকে এক ফ্রা-ও 
দক্ষিণা নিলেন না। কিন্ত মুস্বিল হ'ল এই যে, তিনি ও শ্রীমতী ব্লক দুজনেই চম্কা 
ইংরাজি বলতে পারতেন । ভাই সেখানে দুসপ্তাহ থেকে ফরাসী বোলচালে বিশেষ 
উন্নতি না ক'রেই বিদায় নিলাম । হবিষে বিষাদ । 
হর্ষ এই জন্তে ষে, তাঁর কাছে থেকে বিশেষ লাভ করেছিলাম তার পাগ্ডিত্যে । 
তিনি ছিলেন ইগুলজিই। তার কাছে নানা প্রাচ্চকোবিদ পণ্ডিত আমতেন যাদের 
ষধ্যে কেবল লক্ষ্মণ শাস্ীর কথা মনে আছে। তিনি অনর্গল ফরাসী ভাষায় কথালাঁপ 
করতেন মসিয়ে ব্লকের সঙ্ষে। শুনতে শুনতে কান একটু তৈরি হ'ল বিশেষ ' ফরাসী 
সসখির গ্রন্থিমোচনে সক্ষম হ'য়ে যাকে বলে 119$501) ১ বিদেশীর কাছে 1$9£5019 হ্ংয়ে 


স্থৃতির শেষ পাতায় ৩৩ 


ঈাড়ায় এক ছুস্তর বাধা । তবে শনৈঃ পর্বতলংঘনম--এক লাফে তো! শিখবে ওঠ1 
যার না। 

মসিয়ে রকের সঙ্গে ইংরাদীতেই কথাবার্তা কয়ে আনন্দ পেয়েছিলাম বৈকি-_- 
তাকে আমার্দের নানা গান শুনিয়ে হয়ত কিছু আনন্দও দিয়ে থাকব, কিস্তু আমি ষে 
তার আতিথো ইংরাজীতে কথাবর্তা কয়ে ফরাসী কথাঙাপে বিশেষ পোক্ত হ'তে 
পেরেছিলাম একথা বললে ভাহ! মিথ্যা কথা হবে। বিবাদের মূল এই-ই। তবে এই 
বিষার্দের ফলেই ক্খে উঠে পণ নিলাম যে, ভবিষ্থতে এমন ফরাসী পরিবারে ছাড়পত্র 
পেতে হবে যেখানে “কট ইংপাঁজি জানে না। 

এ-রোখকে বলা,চলে মহৎ রোখ। কারণ এর পরে ছু দুটি ফরাসী পবিবারে পর 
পর প্রবেশ করলাম সেখানে পারি বা ন1 পারি ফরাসী না ঝ্লে উপায় ছিল না 
ঘেহেতু গ্রহকর্তা বা গৃহকত্রী আদৌ ইংরাজি জানতেন না। এদের মধ্যে একজন 
ছিলেন প্যারিনের বিশিষ্ট ফরাশী ব/জপুরুষ £01760101211816-- যেমন সদাশয় তেমনি 
আলাপী। যাদৃশী ভাবনা য্ত সিছির্ভবতি তাদৃশী-_-বেশ এক্টু উন্নতি হ'ল ফরাসী 
কথালাপের । আমাৰ হোস্ট-এর নাম মনে নেই কিন্তু আশ্চর্য, মনে আছে তাঁর একটি 
চাকরাণীর এক বৎসরের নয়ণমোহন শিশুকে । আমান বন্ধু কর্তা বললেন 
“চাকরাণীটিকে তার নাগর ভুল্যে এনে তার গর্ভাধান কবে গায়েব হয়েছে আর এক 
প্রেয়নীর তল্লাসে ।” আমার তাই আনে! মায়া করত । আঁ৮1, এই জারজ শিশু-_ 
ফুলের মত শিশু-_-ভবিষ্যতে সমাজে পাসপোর্ট পেতে না জানি কী বিষম বেগ পাবে 
কিন্তু যে ছবিটি অবিন্ম“ণীয় সেটি এই যে, আমাঁকে দেখলেই সে অপবপ হেসে দুহাত 
বাড়িয়ে আমাকে ডাকত, আব আমি তাকে সাদরে কোলে তুলে নিতাম । মনে 
পড়ত পিতৃদেবেব “গ্গীবন পথের নবীন পাস্ক” কবিতা দুটি চবণ 

এ-বিশ্ব দৌনাধ যেই দ্বিকে চ।ই--শাশি পাঁশি হয়েছে কুষট, 
তেমন সৌশ্র্ধ কিপ্ত দেখি নাঈ-_শিশ্পব তালিটি যেষন মিষ্ট ! 

অতঃপব একটা লঙ্কা ছুটিতে সগুনে এসে বিজ্ঞাপন দ্রিষে আমন্ত্রণ পেলাম এক 
ফব্রামী পরিবাবে-_হযামারম্মিথে । গরীব পল্লী কিনব অমন গৃহকত্রীর অনবদ্য গৃতিণীপনায় 
গৃহটি হ'য়ে উঠেছিপ সত্যই আরাঁমনিলয়। সেখানে একদিন স্থৃত।ষ এমে আমাকে 
ফরাসী বলতে দে খ কী যেখুশী! কিন্তু বলল; “এই সঙ্গে জর্মন ভাষাটাও শেখা 
টাই। ওদের কাছে মামাদের অনেক কিছু শেখবার আছে, ওর] উঠছে, ফ্র)লীরা 
পড়ছে-_*ডেকাডেণ্ট ।” আমি বললাম £ “কনক ফ্রাপীদের জাতিগত অবক্ষয়-- 
হয় হোক না স্থভাষ, ওদের ভাষা যে মধুময় |৮ স্ুুঙাৰ খন জেরা! ২* করল £ 
“কিন্ত ফরাঁমীদেন এক মহাশিল্পীও তোমায় বলেন নি কি জর্মন তা, ।শখতে 1” 

“৫ম তে! ছনণের গানের জন্তে।” 


৩৪ স্বতির শেষ পাতায় 


“গান ছান্ডা কি জর্মনির আর কিছুই নেই বলতে চাঁও ? 

এই ধরণের তর্কাতকি । সুভাষ জর্মন জাতির তেজস্বিতা, গঠন নৈপুণ্য, 
নিয়মান্ুবতিতা, ভিসিপ্লিন প্রন্থৃতি গুণের বিষম অনরাগী হ'য়ে উঠেছিল-একদা৷ ফন 
হিগ্ডেনবার্গ এর সঙ্গে দেখাও পরেছিল । পরে ছর্মনভাধাক্ সে অনর্গল বত্'ঠাও দিতে 
পারত। কিন্ত ফরাসী ও ইতালিয়ান ভাষা সে জানত নাতো! গ্িগিৎ কার? বল! 
কঠিন বৈকি । 

এবার আমার ফরাসী ভাষ। চর্চার তৃতীয় অধ্যায়ে অদি- হ্বামারস্মিথে এর্থ্- 
পরিবার পর্বে! 

আম আস'র পরে আমার দেখতে দেখতে এ-পরিবাবটির সঙ্গে ভাব হ'য়ে গেল-- 
যেকথা আমি আমাব প্রধম পগ্ঠ।স “মনের পরশশ এ লিখেছিলাম ১৯২৪ সালে।' 
চল্লিশ বৎসর পরে এর ছ্িতীন্ আংগ্গবণ “ভাবি এক হয় আর” এ এ-নেহশীল 
পরিবাধটিব কণা বাদ দেই । এতে কবে উপন্যাসটির গতি নিটোল ভয়েছে সন্দেহ 
নেই, কিন্ক যাদের কাছে অ্ন্প্রীত ও পবা পেহ্ছিলাম এবং যাদও সঙ্গে নিবস্ত 
কথাপাপে মামার ফরাপী ও বা আংশাপ ব বার শক্তি দ্রুতবেগে সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠেছিল 
তাদের প্রসঙ্গ বাদ দেওখাণ ৪"ণ মন আ' কে ধম্কাত । তাই মনে হ'ল আমার 
প্ল্মাতিব শেষ পাতা"-য় এন পরেবাতেখ কাছে আমি কী পেয়োছিলাম তার স্বাক্ষর 
রেখে যাহ সরুতজ্ে। 

গৃ্কর্ত। মপিষে এক্স মামাকে নানা ফখণী বই পড়ার নির্দেশ দিতেন সাঁলন্দেই। 
মাধাম এ মামাকে ধিধির মণ্নঠ শবে করুঙন ও রকমারি ফ্খামী রাঙ্গা কনে 
জোব ক'লে খাওয়াছেন 9 ত-ঠিহ্গ যেমন বংলা দেশের ম্সেহময়ীরা করেন। 
শর্ংপু একটি উক্ষি মনে পে (প্ুসকঞ্জি হয হোক )-নংশার ছেডে বৈরাগী 
হুব কেমন ক'কে ? যেখানে যাই মা নো ছুট যায় যে!” 

কিন্তু সবচেয়ে আবিস্মণীগা মাদাম এন্প্বি অষ্টবর্ধা ফুটকুটে মেয়ে_জহান 
(72776 )--যে হযে দাডিযেহিপ মং 1 খস্ধপী আশাপের নিয়ন্বী । ফরাপী ভাষা ষে 
এত শ্রী হমধুর হাতে পারে হম ও আশি গানকে ভালো ন। বাধলে জানতে পারতাম 
লা। আমাঁব ফরাসী উন্চ।”ণে ব' পণগ»নে কোথাও ভুল হ'পে পে কীখিল খিল 
কবে হানপি ভাপ-মনে হাত উংালী উহা -01010106 ৮6]]1 আমি এমন মধুৰব 
আনন্দমযীকে ভালোবাপব এতেশ 1বচিন্ব কিছু নেই--নেকহ নিয্নগাষী নদিরও তো 
হার্দিব। বিচিত্র -তার অদমাতে ভাপোবাসা। আম ছু'দনে সতাই হককে 
উঠেছিল।ম আঁ, "রঙ্গ বন্ধু, খেপাঁর স।থা তথা 4০116521167 ০17817৮* ( বলতেন 
লিয়ে এন্)। যখল তথন গুটি গুটি এসে পিছন থেকে আমার চোখ টিপে ধরবে, 
গলা জড়িসে টানবে, আমার কোলে এসে গদ্িয়ান হ'য়ে অনর্গল ব'লে চলবে কত 
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কী --তার ক্ষুলের কথা, দখীর্দের কথা, পুতুলের কথা, দিনেষার কথা-_কিদের নয়? 
আমাকে ওন1 ভাকত মশিয়ে বোওয়। €(7২০1-এর উচ্চারণ ফরাশীতে রোওয়া )-- 
দাম এন্ছ থেকে থেকে আমাকে বাচাতে ছুমছম ক'রে এসে তাকে ধম্কাতেন ঃ 
4৬৪. ৮০ (যাঃ পালাঃ)! মলিয়ে বোওয়াকে দিক করিস নি, তার তোর অফুবস্ত 
গাপগর্প শোনা ছাড়াও কাজ আছে।” জহান বিষম অভিমানিনী _থরথব ক'রে তাৰ 
ঠেট ফুলে উঠত। অমনি তাকে আমি কোলে টেনে নিষে বলতাম (ফরাসী ভাষায়) ২ 
“৯1300 2 0102115১ 15 5015 ও. তে 5০:৬1০৩ €0101011:9* €( ন। মণি মামি তোমার 
পেবাই করতে চাই চিপদ্দিন ) অম্নি হার চোখের জল ফুটে উঠত হাদির ইন্দ্রধচ্। 
মা নেছে গদ্গদ হ'য়ে ষলতেন £ “মেয়ে মামার সোজ! মেয়ে নধ, জানে কী কবে 
মা-র*ওপরেও এককাঠি যেতে হয ..” ইতাদি। এইভাবে আমার ফধাসী আলাপে 
দেখতে দেখতে উন্নতি হয-_নিবন্তর জহানেব সর্ষে কথালাপ কবে। এমন ষধুব 
শিক্ষধিত্রী, তার উপর মধুর ভাষা--হবে না উশ্ততি? পরে বাধিনে আামাকে বিধাত 
'বৃহুভাষী কৰি ৮শহীদ স্থরবর্দি বলত প্রায়ই । প্প্রপিদ্ধি আছে-_ইভার্নঘানই লন চত্ষে 
কতিমধুর । কিপ্তু আমাব্ মনে হয মবচেষে মধুব ভাষা রুষ, তার পবেই ফরালী।” 
রুষ ভাষা আমি জানি না-_-তবে আমার কুষ বন্ধুবান্ধবীর তথা শহীদের মুখে এ ভাষায় 
কখালাপ শুনতে সাঙহ খুব ভ।লো শাগত। ইঠাশিয়ান আম পর্ষেো শখোহলাম -- 
( ৰেশিদূর এগোতে পাবি নি, তবে কথাবা ঠ1 অন্ন স্বর চালাতে পা্ত।ম সহঞ্জ বই 
পড়তে পারতাম, ইতালিনান গান গাহতেও পাপ্রতাষয শিুৎ্)-তাই শহীদের 
একথ|য় সায় দিযে বলতাম £ “ভাই, তোমাও একথার মামার পু পাক্স অছে বে 
বাণী ভাষা যে এত শ্রু তমধুর জ.ানকে ভাশো না বাশলে বেশহয় পুরোপু ব ইপবান্ধ 
করতে পারতাষ না। শহীদের শুখে মাগল হিশ ন! (তার কথা বশব যখাকালে ) 
“ন বলত পিঠ পিঠ ছচে।খ ঠেবে £ ফা সী ভাবার মধুপত্ব আরে! বোশ টউপপণন্ধ এতে 
পারতে ভাই যি কাতিয়ে লাক ( 0370150 [5৮6হ) শুনি ীব সঙ্গ গৃহন্থস 
করতে করতে তোমার এ-ভাবায হাতে খাড হ'ত।”* 
অত্র শহীদের চুল পরিহাল সঙ্গন্ধে বলতে চাহ-_মীপ্া যে গেয়েছিলেন £ “প্রেম 
বিনা নহি মিনে নন্দলালা"__এ ম্মারকোক্তিট শুধু শন্দশাঁলা নয» সব লালা-র সঙ্গদ্ধেই 
খাটে। তাই ভাবা-লানাকেও ভালো না বাসশলে পাগুযার মতন পাওয়া যাখ না। 
আমি ফরাসী ভাষাকে ভালোবেসেছিলাম বলেই প্রথম জহাদনের কাছে ও পরে 
জর্মনিতে আমার চার পঁচাট ঞ্ষ বন্ধুবান্ধবীর সঙ্গে আলাপ ক'রে ফণ।সী ভাবায় 
পারজম হ'য়ে উঠেছিশাম - সেকথা বলব ধ্থাকালে । 





*কাতিরে পাহা-য় করালী ছাত্রব। অকু চাভ এই প্রণ।রণীর সগ্গে থাকে--ধার। ছাত্রনমা্জে আগ শাশ 
খাকেন। আমার “'দোপণ।” ভপন্তাস ভ্রষ্টব্য। 
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যাকে ভালোবাস! যায় তার প্রতি মনের স্বতঃই পক্ষপাত হয় এ একটি সর্বস্বীকূত 
সত্য । কিন্তু পক্ষান্তরে কোনো কিছুকে ভালে! ন। বাসলে যে তার রূপগুণমহিমার 
বখার্থ মুল্যায়ন হ'তে পারে ন! এ-ও সমান সত্য। ভালে না বালে যেমন মহাঁজনের 
মধ্/ও নানা খু চোখে পড়ে, তেমনি ভালোবাসলে মলিনের মধ্যেও নির্মলিনের 
সন্ধান মেলে । আমি একথার একটি চমত্কার প্রমাণ পেয়েছিলাম ১৯২১-২২ সালে 
জর্জনিতে জর্মন ভাষায় ও গানে তালিম নেওয়ার সময় । জর্মন ভাবা! আমি যতদিন 
সত্যি ভালোবাসতে পারি নি ততদিন এ-ভাষায় আমার তেমন প্রগতি হয় নি--- 
ওর শুধু কঠোর ধ্বনিই কানে ঠেকত। কিন্তু যেই ওর কাঁব্যরসমহিমা ও সাঙ্গীতিক 
ওজন্ষিতা আমাকে মুগ্ধ করল সেই আমি জর্মন ভাষার মধ্যে নান] ব্যঞপ্রনা আবিস্কার 
করতে পেরেছিলাম যা আগে পারি নি। বিশেষ ক'রে জর্মন গানকে € শূর্বাট, 
শোর্পযা, ব্রাহম্‌) আমি প্রেমের বরণমাল। দেবার সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধি করেছিলাম 
কেন খোল আামাকে জর্মন ভাষা শিখতে বলেছিলেন । ফরাসী ভাষা সম্বন্ধে একথা! 
'আরে। বেশি খাটে । ভাই এবার লণ্ডনের হারানে। খেই ধরি ফের । 

মপিয়ে এন্ শগ্ুন বিশ্ববিদ্যালয়ে ফরাসী ভাষার অধ্যাপক ছিলেন ব'লে ছাত্রদের 
পড়াতে একটা নহজ পটুত] অর্জন করেছিলেন । আমি এ-স্বিধ। ছাডি নি-_ত্তীকে 
যখন তখন ফরাসী ভাষা সন্বদ্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রে যেখানে বুঝতে পারছি না 
বুঝে নিতাম । আমার বিশেষ ভালো লেগেছিপ মলিয়ের-এর বিখ্যাত 780::89015 
(0551,01118000106 ও 18091906 17005117215 1 এই সময়ে 0621 0101156019196-র 
একচি খণ্ড পড়ি মুগ ফরামীতে৪-_আর্ো কয়েকটি বই। ঠিন্ত বইয়ের ফিরিক্তি 
দেওয়ার সার্থকতা দেখি না। শুধু ব'লে রাখি__মপিয়ে এ যে যে বই পড়বার নির্দেশ 
দিতেন পড়তাম সাধ্যমত । এবার মাদ]ম এনুরি কথা বলা পালা । 

জহানকে ভাপোবাসবার পরে মাদাম আমাঁকে তাই [£:০%৩ ) সম্বোধন করতেন 
ব'লে আমিও তাঁকে ভাকতাম দিদি (5০201) বলে। তিনি আমার চেয়ে আট 
বশ বৎসর বড় ছিলেন। জহান ছিগ তার নয়নতারা । তাই ভাই বোন জহানের 
প্রভাবেই পরস্পরের এত কাদ্ছ এসেহিপ। কত কাছে--বলি। 

একদ। আমি তাকে একটি পতিব্রতা মেয়ে প্রসঙ্গে বপি--“আমাদের দেশে 
পতিত্রতা শ্রী-কে সবাই গভীগ শ্রদ্ধা করে ।” বলতে তিনি হেসে বলেন: “তাহ'লে 
ভাই, তোমাদের দেশে আম কে সবাই দুর ছাই করবে নিশ্চয় যেহেতু আমি মশিকে 
এক্স স্রী নই-প্রণক্ষিনী মাত!” বঝলে বপেন তার কাহিনী য! মেয়েরা সহজে 
কআনণজীয়কে-বিশেষ করে বিদ্বেশীকে-_-বলতে চায় না। তার কাহিনী ছিল দীর্ঘ, 
খুব মনে নেই, তবে অবিস্মরণীয় অংশই জীবনে সব চেয়ে বেশি পাথেয় জোগায়, 
ভাই বলি তার কাছে কী পেয়েছিলাম তার সত্যনিষ্ঠ আত্মকথন থেকে । আমার 


স্বতিব শেষ পাতায় ৩৭ 


কাছে তীর কনফেশন করার কোনে! গ্রষ্নোজনই ছিল না। পরে শুনেছিলাষ 
মসিয়ে এন্ও চাইতেন না যে, গৃহিণী স্বেচ্ছায় স্ত্রীর মর্ধাদা হারায় সত্যবার্দী হ'তে 
চেয়ে । কিন্তু মাদাম এন কোনোধিনই বাজী হপ নি তিনি যা নন তাই ব'লে 
নিজের পরিচয় দিতে! ফলে মসিয়ে এছবি নান! অহৃবিধা হয়েছিল, বলাই বেশি । 
কারণ ফণাপী দেশে না হ'লেও সেধুগে ইংলগ্ডে প্রকাস্তে কেউ কোনো প্রণয়িনীর 
সঙ্গে ঘর করলে তার নাম দেওয়া হ'ত 11105 18 51 (আজও হয় তবে এ-পঞ্চাশ 
বৎসরে জগতের সর্বস্তই শীতিবাদের ভিৎ শিথিল হয়ে গেছে-_-এমন কি আমাদের 
দেশেও খুব কম পুকষই প্রণক্িনীকে প্রকাশ্যে স্ত্রীর মান মর্যাদা দিতে সাহস পান । ) 
রক্ষিতা রাখা! আর সমাজে থেকে তার সঙ্গে ঘর কর] এ-ছুয়ের মধ্যে এখনো তফাত 
আছে। আমি কেবল একজনকে জানি যিনি ধনী হয়েও বিবাহ না ক'বে 
প্রণয়িনীকে প্রকাশ্টে গৃহিণী পদে বরণ করেছিলেন। সে 'মাজ বিশ-ত্রিশ বসব 
আগেকার কথা--এখন তাদের দাম্পত্য সন্বন্ধের কী ধরণের পরিণতি হয়েছে 
খবর রাখি না। 

কিন্ত মাদাম এন ছিলেন শুধু সত্যবাদিনী নন, তেজন্থিনী। ধনীর কন্তা। 
বিবাহ কবেন বোর্দো-র এক সুরা! বণিককে । জহানের জন্ম হবার পবেই- বৎসর 
ছুইয়ের মধ্যেই--বপিক স্বামী স্ত্রীকে ছেড়ে গায়েব হন আর একটি মেয়ের পিছু নিয়ে। 
মাদ্দীম এন ম্বামীকে ডাইভোপ করার পরে মসিয়ে এন্স তার সঙ্গে প্রেমে পড়ে 
কাকে বিবাহ করতে চাঁন। মাদাম বলেন-_বিবান্তে তার আর বিশ্বাস নেই। 
তাই মপিয়ে যদি বিবাহ না ক'বে তাঁকে ঘ্রণী করতে পাঁজী হন কেবল তাহলেই 
তিনি তীত সঙ্গে সহবাস করবেন, নৈলে নয়। ম্সিয়ে এন্টঠ অনেক চেষ্টা করেও 
হুন্দরী তেজ্িনীর পণ ভাঙতে না পেরে রাজী হন ও লণ্ডনে অধ্যাপক হয়ে আসেন। 
কি মাদাম সর্ত করেন বন্ধুবান্ধবদের কাছে মশিয়ে এন্স বলতে পারবেন ন। যে, 
ুঁহিনী তার পরিণীতা স্ত্রী। মসিয়ে এন্র তকে সত্যি ভাঙ্গোবেসেছিলেন বশে 
রাজী হয়েছিলেন এ-সর্তে-লগ্তান এক কবেজে অধ্যাপনা শেষ ক'রে ঘরে ফিরে 
ঈঅসতেন--কখপো গ্রহে পার্টি দিতেন না। নিশ্চয়ই তার এমন বন্ধু ছিল যার! 
দাদাকে তাঁর বিবাছিতা। স্ত্রী নয় জেনেও পার্টিতে আমতে রাজী হ'ত, জানি না, 
ঈবে যেটা জানি সেটা এই যে, মাদাম ছিলেন সভ্য কথনে অনমণীয়। মসিয়ে 
কিছুট। বিব্রত । 

আমার এ-বিদেশিনী দির্দিটর সহ আমি ভুলি নি। দেশে ফিরেও তাঁকে 
লখত'ম, তিনিও তাই “রোওয়াশকে লিখতেন দীর্ঘ পত্র তর নয়নতার। জহানের 
বর দ্বিয়ে। প্রতি-পজ্জেই লিখতেন জহান আমাকে তেমনিই ভালোবাসে--আঙার 
স্রঠি পেলে আহদাষে আটখান! হয়। 


উর স্থৃতির শেষ পাতায় 


একটি ঘটন! মনে পড়ে, বলবার মত--কত জেহ করতেন আমাকে এতেজদ্থিনী- 
সমাজে বার নাম “ত্রষ্ট)৮। আমার হঠাৎ একদিন দাতে ব্যথ! হয়ে মুখ ফুলে ওঠে। 
তিনি সারারাত আমার গালে ফোমেণ্ট করে গালফোলা সারিয়ে দিয়েছিলেন ' 
পরদিন দাতটি তুলে ঘরে ফিরে তাকে ধন্তবাদ দিতেই তিনি হেসে বললেন £ “ধন্যবাদ 
তো আমারই তোম।কে দেওয়ার কথ! ভাই, তোমার ও-গালফোলা মুখ দেখার, 
যন্ত্রণা থেকে আম।কে অব্যাহতি দিলে ব'লে ।” 

ফরাসী রসিকতার নমুনা! হিসাবেও উক্তিটি উল্লেখযোগ্য-- তথ! অবিল্মরণীয়-_ 
অস্ততঃ তাঁর নির্মল নেহ পেয়ে যে ধন্ত হয়েছিল তার কাছে! 

কিন্তু আমি স্থভাষকে তার কথা খোলাখুলি বলতে স।হস পাই নি। 


তেরে। 


১৯২১ সালের মাঝামাঝি আমি বাঁছিনে গিয়ে জর্মন ভ।ষা ও গান শিখতে শুর 
করি। সেখানে নানা রুষ ব্ধু-বাদ্ধবীর সঙ্গে ফরাসী ভ।যায় আলাপ ক'রে যখন 
হুইভর্পগ্ডে ভিন্তভ শহরে খোলার জঙ্গ ছেখা করতে যাই তখন আমি তাঁর সঃ 
অনায়াসেই ফরাসী ভাষায় কথাপাপ করতে পেরেছিলাম-__যাঁর অনুলিপি আমান 
ছুটি বইয়ে প্রকীশ করেছি" “তীথস্কর” ও “48000705006 962৮ । শুধু তা সর 
অ'জাপ নয়, ও|র যণ।ী ভাষায় প্েখো! *ভু পত্তউ আমি গেফেছিল'স দেশে 
যার মধো কয়েকটির বাংলা ভমলাদ তীথঙ্কবে ও ইংরভী আমুবদ £71006 11. 
586এ ছাপা হয়েছে । আমার ত।গয ভালো যে এ বই ছুটি এখনো বং ্ 
বাজারে মেলে। কিন্তু ভাগে;র সেপা ভাগ্য এই ষে, রে ।ল। আমার মতন অচি1 
বিদেখীকেও তার গভীর ম্বেহদ।'নে ধন্যা করে আমার নান। প্রশ্ের খুঁটিয়ে ত্র 
দ্রিতেন। দিনের পক দিন 14 সঙ্গে আমার ভাবের লেন-দেন কী ভবে হ' 
তার কিছুট? বর্ণন1 ধাঁংলায় ও ইংরাঁজীতে গ্রক।শিত হয়েছে ব'লে রেল! হা 
শুধু আর একটি উক্তি করি জঞ্থার তপণে। বথাটি এই যে, এযুগে বোন 
এসেছিলেন এবটি বিশিষ্ট ভাবধারাকে পুষ্ট করতে যার নাম আন্তর্জাতিক তষ 
দুঃখের হিষয়, জাতীয়তা--7020100911570-- এখনো সারা বিশ্বে হুহুঙ্কাপী। এ হুঙ্" 
কমবেই কমবে তবে কবে সে ভবিষুছ্াণী করা অসম্ভব বিশেষ যখন চাক্ষুষ ক্র 
ছু-দুট। মহাযুছের ধ্বংস ত|গুবের পরেও জাতীয়তার সিংহনাদ স্তিমিত হয় নি। 


চোদ 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেব হয় ১৯১৮ সালে । আমি মাত্র সমুদ্র পার হয়ে কেস্িজে 
অ!নীন হই ১৯১৯ সালে। পৌঁছিয়ে প্রথম সে কী উল্লান'_-এসেছি এমন স্বাধীন 
দেশে যার আকাশে বাতাসে ব্যক্তিরূপের প্রতি সমীহ-- 18596061601 2770151030110 
-_-ওতপ্রোত ! শুধু পুরুষের ব্যক্তিপ নয় মেষেরাঁও কী আশ্র্য বেপরোয়া! এখানে 
স্মরণ রাখা দবকার যে, সে-সময়েও আমাদের মধ্যবিত্ত পরিবারে মেযেবা পর্দানসীনা | 
শ্রীমতী সংবাঙ্গিণী নাইডুর মতন ছুচারটি খাতনামী সেঃচ্চার হয়ে ১ঠলেও সী 
পনেরো! আনা মহিশা চিকের বাইরে এসে পুকষের সহযাঙী হন 1ন। কেঞ্জিজে 
ও লগ্নে প্রণ্ম গিশবাঁর স্থযোগ পাই ছুচার অন্ত গর্দেশের ভারতীয় ললনার 
সঙ্গে। মনে আছে__কী উল্লাস আমার মনকে চেতিয়ে তুলত এ সংস্পর্শে বাংলা 
দেশে তখন কেবল ব্রাহ্ম সমাজের ও ঠীকুব বাভীর মেয়েদের মধো কষেকজন পর্দ] 
সরিয়ে ব'ইবে কর্মী হ'তে স্বর করেছেন - বিষ কবে এবীন্দ্রনাথের অপুর “ঘরে 
বাইরে” উপন্তামের গ্রভাবে, যার বাণী ছিল-েযরা শুধু বান্নীঘর ভাভ ঘর, ও 
আতিক] গৃহের নেত্রী শষ, বাইরেও তাঁদের টপ স্বহিপ্র গ্রভীৰ আকাশে বাতাসে 
চারিয়ে যাওয়া যাই । ১৯১৭-১৮ সালে যখন “সবুজ পুত? গ্ঘবে বাইরে” ধাববাহিক 
ভাবে বেক তখন পরের সংখ্যার জন্যে আমখা- ওকুণব _-সভাই উদগ্রীব হয়ে 
থাকত।ম। বেশ মনে আছে বুখীন্দ্রনাথ যে শব পির্দেশ দেন নাগর নব কর্তব্যের-- 
তার বাদী সপ এই যে, বাইরেব ডাকেও মেষেদব সাভ? 'দতে হবে, অর্থ।* শুধু গৃহকর্মে 
নয়, সবকর্মে। “ঘরে বাই রেখ” ছুত্রে ছত্র ফুুছে এঠ বাইরের ডক । যথা মন্দাপের 
নিখিলেশকে 2 দমেযো দর হাদয় এর্ভশ «দল, ও র ৬পবে সত্য কপ ধারে বনজ করে, 
আমাদের (পুরুষদের ) ওকের মতো তা ৭গুশীপ হয়। ই আমি তোমাকে ব'লে 
বাখছি আজকেও দিনে আমাদের মেয়েরাহছ আমানদও ধেন্।কে বাচাবে |" * বিমল! 
ওরফে মঙ্গীবাণীকে £ “না! না, আপশি পজ্জা করবেন না মিথ্যা পজ্জ সংকোচ 
বিনয়ের অনেক উপরে আপতার স্থান। আপনি আমাদের মউচাকের মক্ষীবাণী। 
আমর] আপনাকে চারদিকে ঘিরে কাজ করব। কিন্ত সেই কাজের শাঞ্ড আপনার 
--তাই আপনার থেকে দূরে গেলেই আমাদের কাজ বেকুভ্রষ্ট,। আপন্দহীণ 
হবে ” ইত্যাদি। 

কথাট!| কিছু নতুন নয়। বেদের মন্ত্রতরষ্টা খবিদেপ মধ্যে নারীর নাম পাই। 
তন্ত্রের একটি মূল ঝাণীই এই যে নাগী পুরুষে শক্তি। শিব পার্বতীকে বলছেন ঃ 
“শক্তি জ্ঞানং বিন! দেবি মুক্তি হাশ্তায় কল্পতে”- শক্তির জ্ঞান না থাকলে মুক্তি হ'য়ে 
দাড়া কথার কথা, হাসির কথা। হ্বামী বিবেক নন্দও তার নান। লেখায় ও ভাষণে 
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জীমৃতমন্ত্রে ঘোষণা করেছিলেন যে, শক্তি্বরূপিণী মেয়ের! শ্বাধীন না হ'লে আমাদের 
জাতীয় অভুাত্থান হতেই পারে লা £ 

“শক্তি বিনা জগতের উদ্ধার হবে না। আমাদের দেশ সকলের অক্ষয় কেন, 
শক্তিহীন কেন ? শক্তির অবমানন] সেখানে ব'লে ।"**শক্তির কৃপা না হ'সে কী হবে? 
ঘোডার ভিম হবে? মুরেপে আমেরিকায় কী দেখছি ?--শক্তির পূজা, শক্তির 
পৃজা। 

“দেশীয় নারী দেশীয় পরিচ্ছদে ভারতের খবিমুখাগত ধর্ম প্রচার করি'ল আমি 
ঘিব্যচক্ষে দেখিতেছি এক মহা তবঙ্গ উঠিবে, যাহা সমগ্র পাশ্চাত্যভূমি প্লাবিত করিয়া 
ফেলিবে। এ-টমত্রেস্টী-খনা-লীশাবতী-নাবিত্রী উতয়ভারতীর জন্মভূমিতে কি আর 
কোনো নারীর এ-সাহস হইবে না ?* 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধেব পরে খবর পাই--রুষদেশেই মেয়েরা সবচেয়ে বেপরোয়া--এমন 
কি জারজ সন্তানও সেখানে সমাজে স্বাগত, মেয়ের! ভ্রষ্টা হ'লেও সমাজে ফিরে 
আসতে চাইলে দ্বোর খোল পান আবার স্ত্রী হবার, মা হবার। এ-ধরণের কথায় 
একটু চমকে উঠলেও নারী ্বাবলদ্বিনী হোক এ আমরা সবাই চাইতাম । স্বাধীনতা 
পেলে প্রথম প্রথম তার ন্ত্প্রয়োগে কেউই সিদ্ধ হতে পাবে না, তাই পাশ্চাত্যে 
মেয়েরা অনেকে ভুল পথে চ'লে উচ্ছৃঙ্খল হয়েছে দেখা যায়। “কিন্তু তাতে কী?” 
বলতাম আমরা সঘনে, “যুরোপে আকাশে বাতাসে মেয়েদের আনন্দময়ী মুন্তি কি 
চোখে পড়ে না?” ক্রভাষ তো নিবেদ্িতার নজির দিত উঠতে বসতে । কিন্তু সেই 
সঙ্গে তার একটি খেদের কথাঁও মনে আসছে--মে বলত £ “কিনব ভেবে দেখ, 
দ্বিলীপ, শ্বামীজির শ্রেষ্ঠ সহকর্মী ও জীবনীকার ছিলেন কে? না, নিবেদিতা-_ 
ধাকে আমদানি করতে হয়েছিল এদেশ ণেকে। আমাদের দেশে তেয়েদের মধ্যে 
এমন মহীয়শীপ দেখা পাৰ কবে?” আমি হেলে টুকতাম £ “নিবেদিতাঁর মতন 
মহীয়নী এদেশেও ঝাঁকে ঝাঁকে মেলে না ভাই-_যেমন শ্রীঅব্রবিন্দের মতন মহাঁযেগীও 
আশ্রম মন্দির ভপে।বনে এক আধটিব বেশি দেখা যাঁয় না| চাই বললেই কি হাতে 
চাদ আপে দাদা?” এধরণের কথায় স্থভাষ উদ্দীপ হয়ে বলত: “এ তুমি কী 
বলছ দিশীপ? যহীম্সী বা মহীযান্‌ ছুর্লভ বলে কি আ্ব'যরা চিরদিন স্থলভাকে 
নিষেই ঘর করব? লা না, আমাকে ভুল বুঝো না। আমি নিবেধিতার মতন 
অসামান্থাদের দর কমাতে চাইছি না। আমি চাইছি--আম'দের দেশর মেয়েরা 
এদেশের মেয়েদে মতন বীরবাশা ভহোক-_যার1 গত নুদ্ধে অভয়] হ'য়ে পুরুষের পাশে 
এসে দীভিয়েছিল নার্স ডাক্তার ধাত্রী হ'য়ে--যাঁদের ট্রাম বাস চালাতেও বাধে নি, 


*পন্বামীজীর আহ্বান" ( উদ্বোধন কার্যালয় ) ৫৯, ৬* পৃষ্ঠ! 
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যারা এমন কি, কল-কারখানায়ও পুরুষের সঙ্গী হয়েছিল চার বৎসর ধ'রে £ অর্থাৎ, 
শুধু গৃহকর্মের নিরাপদ গণ্ডীর মধ্যে থেকে গৃহলক্্মী হ'য়ে যাদের সাধ মেটে নি-- 
বরণসজ্জার গহন পথেও যাবা হয়েছিল বাপ ভাই ত্বামী ছেলের সহযাত্রী ।” 
স্থভাষের এ-খেদ সতাভিত্তি। তাই গাদ্ধিজি নৈযুজ্যের যুগে মেয়েদের ডাক 
দিয়েছিলেন_-মেয়েরাঁও বেরিয়ে এসেছিল দশে দলে ঘবের গণ্ডি ছেড়ে পুকষের 
সহকত্িনী হ'তে-_শুধু হাটে বাজারে নয়, ফ্যাক্টরি-কারখানায়ও তারা কাজ 
নিয়েছিল শুধু বন্দুক ধ'রে ফৌজ হওয়! বাঁকি ছিল- যার পত্তন হয় বোধহয় দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধে (ঠিক মনে পড়ছে না) বিশেষ ক'রে রুষদেশে । ( পবে মালয়ে সভাষও 
গ'ড়ে তুলেছিল বাঁশীর রাণী বেজিমেণ্ট ক্যাপ্টেন লক্ষ্মী ্বামিনাথমকে নেত্রীর পদে 
বসিক্বে |) 
ববীজ্জনাথ কিন্তু স্ত্রীক্বাধীনতা বলতে ঠিক পুকঝষেব সঙ্গে নারীর এভাবে পালা 
দেওয়] বুঝতেন নী-_-যেকথ! স্মৃতিচারণ দ্বিতীয় খণ্ডে আমি ফলিয়েই লিখেছি-_ 
১৭৬--১০৪ পৃষ্ঠায় । কবিগুরুর মুস বক্তব্যটি ছিল এই যে, নারী “প্রাণকে 
পূর্ণতা দেয়” ( বীশরি ) কেননা । 
“লভিলে হে নারী, তন্ছর অতীত তন্থ 
পরুশ- এভানেো। সে ঘেন ইন্ধন 
নানারশ্মিতে রাঙা ; 
পেলে কসধারা অমব বাণীব অম্বতপাত্র ভাঙা ।” 
( বীথিকা', প্রত্যর্পণ ) 
আমাকে তিনি এ-সম্পর্কে যা বলেছিলেন তাব মূল বাণীটি ভিল এই যে, নাবী, 
পুরুষের পরিপূরক, প্রতিযোগী নয়, উভয়ের এলাকা আপাদা। এককথায়, তার 
সমগ্র সত্তা ও শক্তি দিয়ে (বিশেষ ক'রে স্ষমীয় হার্মনিতে ) পুকষের 15ত্তকে 
উদ্বোপ্নিত ও গ্রাণকে উচ্চকিত করাই তার স্বধর্ম, মঞ্চে চঃডে বক্তৃতা, বা রাজনীতির 
আখভায় মল্লযুদ্ধের কাজ তার পরধর্ম। এ সম্পর্কে তিনি আমাকে যা বপেছিলেন তার 
অন্গুলিপি থেকে কিছু উদ্ধত করি (স্বতিচারণ ২য় খণ্ড, ১৮২ পৃঃ) £ 
“পুকুষ ও নারীর স্বভাব ও ছন্দ আলাদা, আর আলাদা বলেই স্ির লীলার 
বৈচিত্র্য আজো ফুরালো! না । যদি মেয়ের! স্বভাবে ম্বতঙ্জ না হ'ত তাহ'লে বিশ্বলীলার 
প্রকাশের ও লাবণোর প্রীণম্পন্দন থেমে ষেত কবে! বস্ততঃ, হুষ্টির প্রেরণা নিজেকে 
নিত্যনতুন ক'রে রচনা! করতে চাঁয় বলেই প্রতি একজনকে অপরের প্রতিরূপ ক'রে 
গড়তে চান নি। এককথায়, নাবী ও পুকুষকে শ্বভাবে ভিন্নধর্মী ক'রে ৫তরি কব 
হয়েছে ব'লেই উভয়কে একলক্ষ্য হ'য়ে আলাদা ছন্দে চলতে হয়-_-যদি তার! 
ক্কৃতকৃত্য হ'তে চায়।” 
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এ-সম্পর্কে একটি উপভোগ্য রসিকতা মনে প'ড়ে গেল-_-আমার “ধর্ম বিজ্ঞান ও 
শীজর বিন্দ” গ্রন্থে লিখেছি শ্রীতুলশীচরণ গোম্বামী-র তর্পণে। উপভোগ্য তথ 
প্রাসঙ্গিক ব'লে উদ্ধৃত করতে কুন্তিত বোধ করছি ন1। 

“ম্থরবর্দি সেদিন কথায় কথায় একটি ফরাসী রসিকতা পেশ করে তুলসীর বাড়ীতে 
'আমার গানের শেষে । ব্যাপাবট1 এই 5 ফরাসী লোকসভায় (01792016065 
[00191689 তর্কাঙ্গনে ) মহাতর্ক-- মেয়েদের ভোট দেবার অধিকার দেওয়া! উচিত 
কিনা । উগ্র পুরুষপন্থীরা হীকলেন। 'না। অসম্তভব।” উগ্রতর নাক্ীপন্থীরা 
চ*টে বললেন : “না? 98০7:62৮1০0 ! কেন শুনি? প্রতিপক্ষ বললেন £হ “21:05 
০ 1] 92. 0০19. 01080121505 190০ [1001707022৮ 19 ০101075 ( পুকুষ ও 
মেয়েদের মধ্যে তফাৎ আছে ।” সঙ্গে সঙ্গে সব সভ্য একজোটে উঠে দীড়িয়ে করলেন 
অয়ধবনি £ ৬1৮5 19 0196191)০9 ( বেঁচে থাক এ-তফাৎ )1, 

তুপসী পিঠ পিঠ বলল হেসে £ “এ-তফাৎ লুগ্ত হ'লে ব্যাপারটা কেমন ঘোবালে! 
ঈ্াড়ার় সে সম্বদ্ধে আমিও বলি এর জুভি গল্প । 'এক নিরীহ ব্রাক্ধ ভদ্রলোক প্যারিসে 
এক কাফেতে ব'সে সন্ধ্যাবেলায় সামনের এক আলাপী আতিথির সঙ্গে গল্প জমিবে 
তুলেছেন__এমন ময় দোরের কাছে আর এক অতিথির অভুদয় । ব্রাক্ষটি শুধালেন £ 
“এ কী বেশ। উনি কে বলতে পারেন? পুরুষ না মেয়েছেলে 1?” অতিথি অ।তপ্ত বরে 
বললেন £ “70120610606 10160? পুক্ষ কেন হাতে যাবে? ও যে আমা 
মেয়ে । ব্রাহ্ম ভদ্রলোক সকুণে বললেন £ 0০ ৬০9০৪ 0:60021)02 7021000, 
2101091618:--মাপ করবেন আমি জ!নতাম না আপনি ওর বাবা ।” তিন এবার রেগে 
আগুন হয়ে বললেন £ 0111৩ 01560551 বাবা হব কা দুঃখে? আমি যে ওর মা? 1” 

কিন্ত বিলেতে মাঠে বাটে ঘাটে হাটে সর্বত্র বিদেশী ও বিদেশিলীকে হাত ধরাধ্সি 
ক'রে চলতে বা সমতালে অকুণ্ঠে নাচতে দেখে মনে খেদ হত প্র।য়ই যে, অ।মাদেন 
দেশের মেয়েরা এমন হ্বীধীন হ'তে পারে শি। আজ হয়েছে যধিও তার ফল শুভ 
হয়েছে কি না সে নিষে অশান্ত তর্ক করা চগে-যাঁর নিষ্পত্তি ভবাপ নয়। যুক্তি 
সঙ্গে যুক্তি সংঘাতে কে কোথায় 1জতেছে? শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রীর একটি উপমা 
মনে পড়ে (58160 2.10) 
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অর্থাৎ 

বিচিত্র বুদ্ধির লীলাখেলা ! তার বাল্সক্স যুক্তির 

বহু প্রস্মাসেরো। অস্তে পায় না পে নিশ্চিস্তির দিশা । 

প্রতি দীপ্ত ভাবধারা কবে তাকে নিত্য আজ্ঞ।বাহী। 

বরণ করে সে প্রতি চিন্তা-_তবু লভে না তো জ্ঞান । 

একাধারে চিরস্তন বাবহারাজীব বিচারক 

নত্যের-প্রচ্ছন্ন-নিংহাঁপন লুক লক্ষ যুধামানে 

ন্যায়ের দুর্ভেছ্য বর্ষে স্ওক্ষিয়া___কারম্জা আসীন 

তুঙ্গ-তক-তুরঙ্গমপৃষ্ঠে করে উদ্দীপিত শুধু 

তার্দের অপাঙ্গ কথ! কথাসার মললযুদ্ধে- এক 

মায়ারণাঙ্গনে যেথা পারে না কেহই হ'তে জয়ী । 

এ মুছ বাঙ্গের নিশান! মানুষের মগজী বুদ্ধির অনপনেয় অভিমাঁন। মগজী বুছি। 
বলছি এইন্ন্টে যে, আমার্দের উপনিষদে ইন্দ্রিয়কে ঘোড।, দেহকে বধ, মনকে 
লাগাম, বুদ্ধিকে সারথি ও আত্মাকে পথী বলা হয়েছে । কিওখ এ সঙ্গে এও বল। 
হয়েছে যে, ভিনি বুদ্ধিরও ওপারে । হোক, তবু বুঞ্ঘই যে আমাদের চালায় মগজ 
চিন্তাপ্র লাগাম কষে এ-সত্য প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার পদে পদে 1নঙেকে জানান দেয়। 
কিন্তু যে-বুদ্ধি পিয়ে তগবানকে জানা যাঁয় সে মগজী বুদ্ধি নয়, তাঁকে শ্ররামকৃষ্ণদে 
বঙ্গতেন “শুদ্ধ বুদ্ি”। অর্থাৎ যখন মান্ষ কামন! বাপনার পিছুটান কাটিয়ে 'ভঠেছে 
জ্ঞানের ভূমিকায় তখন যে-নিমণ বুদ্ধি ফুটে ওঠে কেবণ সে-হ পথ দ্বেখাতে পারে 
পরম পদের_ বোধির। 

কিন্ত সাধারণত; আমর! যে বুদ্ধির তীবেদার হয়ে সংসারকে বুঝতে ও জীবনে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চাই সে-বুদ্ধি মুখ্যতঃ মগজী বুদ্ধি_ইংরাজিতে যাকে বলে 
0676৮75] £ গ্রীঅববিন্দ 5৪307, বলতে এই আটপৌরে বুদ্ধিকে নিশানা করেই 
তার বিদ্রপের তীরন্দাজি করেছেন কেন ন1 এ বুদ্ধি আত্মিক উপলব্ধির রসকষের 
খবরধারি করতে পারে না, পাৰে শুধু বস্তজগত ও বাহ্য প্রকৃতির ( টৈ৪0:০-এর ) 
নানা শক্তিকে হাতিয়ে আমাদের বাহ্য জীবন ও মনোৌলে।ককেও ( কতকটা] ) সমৃদ্ধ 
ক'রে তুলতে । যে-বুদ্ধিযোগের কথ! গীতান্ন পাই সে এ-বুদ্ধি নয়--যীর1 ভগবানকে 
ভালোবেসে তার সঙ্গে নিত্যযোগ কামন। করেন কেবল তাদ্দেরই তিনি এই শুদ্ধ বুদ্ধি 





৪৪ স্থতির শেষ পাতায় 


দ্বেন “ষেন মাম্‌ উপবান্তি তে”__যার সাহায্যে তার! ভগবানকে পাক্প। উপনিষদেও 
যে বুদ্ধিকে মান দেওয়া হয়েছে লে এই নিফামন! নির্মল! বুদ্ধি--ঘাকে শ্রীঅরবিন্দ 
৪5০1০ উপাধি দিয়েছেন তার যোগ পরিভাষায় । কৃষ্ণপ্রেমও আমাকে বলত 
এই কথাই £ যে, উপনিবদ্দে যাকে বুদ্ধি বল! হয়েছে শ্রীঅরবিন্দ তাকেই 75০৫০ 
০৪108 নাম দিয়েছেন । কিন্তু বুদ্ধি শব্খটির উঠতে বসতে ঘরোয়া প্রয়োগে সে এ- 
উচ্চ পদবী খুইয়ে বসেছে ব'লে শ্রীরামকফ্ের পরিভাষায় “শুদ্ধ বুদ্ধি” বলাই ভালো, 
নৈলে চিস্তার স্বচ্ছতা আবিল হ'য়ে আসে । বিকশিত পরিভাষাক়্ প্রতি শবের তাৎপর্য 
্প& রাখাই চা । উপস্থিত আমি বুদ্ধির চলতি ঘরোয়া প্রয়োগকেই বরণ ক'রে 
বলতে চাই দু একটি কথ] । 

আমর! ঘৌবনে-_-বিশেষ ক'রে ইংলণ্ডে--মগজী বুদ্ধিকেই আমাদের সন্ধানের 
শ্রেষ্ঠ সহায় বলে ব্রণ ক'রে নিয়েছিলাম । ন1 নিয়ে উপায় ছিল না, কারণ মগজী 
বুদ্ধিই বৈজ্ঞানিক টেকনলঙ্জির একাধারে প্রস্থতি ও ধাত্রী। মানুষের বহিজীবনে 
যে বাপক বিপ্রব ঘটেছে বিজ্ঞানের অভ্যুদ্বয়ের পরে তার সারথি তো! মগজী বুদ্ধিই 
বটে। হাল আমলে বৈজ্ঞানিকর1 সবেমাত্র আভাষ পেয়েছেণ যে, তার মহত্তম 
আবিষ্কারের দিশা পাঁন যগজী বৃদ্ধির প্রসাদে নয়_-ইনটুইশনের মাধ্যমে যার বাংলা 
প্রতিশৰ্‌ স্বজ্ঞ! । মগজী বুদ্ধি ঠিক আবিষ্কার কবে না', স্বজ্ঞালন্ধ জ্ঞানকে খাটিয়ে চমকে 
দেয়-_বিশেষ ক'রে টেকনলজির সাহায্যে । কিন্তু এ-চমক নিত্যনৰ বপছটায় 
আজকের মানুষকে মাতিয়ে তুলেছে তাই মে মগজী বুদ্ধিকেই বরণ ক'রে নিল 
জীবনের আদিনিয়স্তা বলে । শ্রীঅরবিন্দের মুখে আমি প্রথম শুনি যে এ-মগজী 
বুদ্ধির কৃতিত্ব অনন্বীকার্য ও আশ্চর্য হ'পেও সে কোনো তত্বেরই তল পায় না, শুধু 
বিচার করে, তর্ক করে, আভাষ পায় সত্যের-_-কিন্ত পৌছতে পানে ন] কেন্দ্রীয় 
তত্বজ্ঞানের আলোকলোকে। অত ছাড়া-__আমাকে লিখেছিলেন তিনি একটি পত্রে যে, 
“যছুবাবু যদ্দি বলেন তিনি তার নিজের বুদ্ধ যুক্তিগ নির্দেশে চলছেন । তাহ'লে তার 
প্রতিপক্ষ মধুবাবুও বলতে পারেন সমান জোরালো স্বরে ষে, তিনিও তার বুদ্ধি যুক্তির 
নির্দেশে চলছেন । কেখন্‌ বুক্তি দিয়ে প্রমাণ করবে তৃমি যে যছুবাবু ব মধুবাবুর যুক্তিই 
ঠিক? ছুই যুধামান দল আপ্র।ণ চিৎকার করলেও কোনো স্থির সিদ্ধান্তে পৌছনো' 
যাবে না । শেষয়েশ সে ই জেতে যে বেশী বলীয়ান্‌। আসলে এমন কোনে। অভ্রাস্ত 
বিশ্বজনীন যুক্তি নেই যে যুধ্যমীন মতামতের সালিশ হ'তে সক্ষম । আছে শুধু তোমার 
যুক্তি, আমার যুক্তি অগুস্তি ক খ গ ঘ-রযুক্তি। প্রতি মানুষই তার নিজের দৃিভঙ্গি 
দিয়ে যুক্তি জোগায়, অর্থাৎ তার মানসিক গভন বা পক্ষপাতই"তাকে চালায় ।”* 


*$।ঢুয 58 00820807028 500070856 6০ 7965 2989070০ 9০ 825 6106 0191050128 ০01 189 79০01881981] 
00000762562 59001028706 6০0 68687 £655010) 356 853 8837700 6155 তু 017008385 8695 ৮০ 018, 





পনেরে। 


কিন্তু এ-চিঠিটি শ্রীঅরবিন্দ আমাকে লেখেন বিশ পঁচিশ বর পরে। ইংলগ্ডে 
যখন আমি প্রথম যাই কেছ্বিংজে ট্রাইপস পরীক্ষা দিতে তখন (১৯১৯--২১২ আমি 
বলিষ্ঠ নণ্জজোয়ান, যুক্তির জয়গানে মুখর, মনে নিঃসংশয় যে, “বিশ্বজনীন যুক্তিকে* 
খু'জিলে পাওয়া যাবে এবং মাহুষ শ্বগাবে যুক্তিপন্থী । এক কথায় যুক্তির [নর্দেশে চললেই 
জগতের ও জীবনের সব সমস্তার চমৎকার স্থৃর।হা হতেই হৰে। এ-বিশ্বাস সে-যুগে 
রাসেলেরও ছিল ঘিনি ছিল্নে বুদ্ধিপূজা'বী যুক্িবিদীদের অবিসংবাদিত সআট্‌-ার 
নামভাক এ-যুগেব বুদ্ধমন্তদের মধ্যে আজও অচলপ্রতিষ্ঠ । কিন্ধু তার শেষ জীবনে 
তিনিও দেখতে পেয়োছলেন যে, মান্গষ শুধু যে যুক্তির পথে চলে না তাই নয়, জীবনের 
লক্ষ্য কী বা বাঞ্চিত সম্পদ কাকে বলে সে সম্বন্ধেও যু'ক্তর কিছুই বলবার নেই। 
বক্তব্যটি পরিষ্ফ্ুট করতে তিনি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন ভাগি মজার £ “যদ্দ আমি উড়ে 
নিউন্র্কে যেতে চাই তাহ'লে যুদ্বি আমাকে বলে ইস্তাগুলের বিমান না নিক্পে নিউয়্ক- 
মুখী বিমানে চড়াই ভালো,--:এর বেশি যুক্তি পারে না1।৮ ( [00978 5০০1৪ 1 
ঢ08155 8200 চ011035এ ভূমিক1 ) অপিচ, তিনি শেষ জীবনে দ্বারুণ মাথাবক।লো 
সরু ক'রে দিয়েছিলেন বুদ্ধি দিয়ে আমরা কোনে] নৈশ্চিত্যে পৌছতে পারি কি না, 
যাকে জান ব'লে বণ করি সে সত্যি জ্ঞান না আমাদের গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে 
নেয়। তাঁর একটি নিবন্ধে লিখছেন : “জ্ঞানের সংজ্ঞা নির্ণয় কঠিন, আমাদের 
কোনো জান আছে কি নাবলা কঠিন এমনকি আমাদের যে জান আছে সেটা 
জানাও কঠিন ।”* তিনি আরে! বলতেন শেষের দিকে যে, এ-উদদ্রস্ত জগতে এমন 
কোনো নীতি বা যুক্তির পাঠ দেওয়া যায় না যাতে জগতের আব জাঁতেব মনই 
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৪৬ স্বতির শেষ পাতান্ 


একজোটে সায় দিতে বাধা । যছুবাঁবুর কাছে ঘা! ভালে মনে হয় মধুবাবুর তাতে 
ঘোর আপত্তি, ধিধু বাবুর কাছে যা! সুন্দর পিধুবাবুর কাছে তা! কুৎসিত, রাধুবাবুব 
কাছে ষ। দৃষ্য মাধুবাবুর কাছে তা পোষ্য ''ইত্যা্দি। 

কিন্তু আমার্দের যৌবনে_-যখন তাকে আমরা বুদ্ধিমত্তম দিশারি ব'লে বরণ 
করেছিলাম সে-মময়ে--তীর সন্দেহ এত বলীয়ান ছিল ণা। তিনি একটি প্রবন্ধে 
একবার লিখেছিলেন যে যত বয়স বাড়ে ততই জ্ঞান সম্বন্ধে তার সন্দেহ বেডেই চলে, 
ফলে আগে যেসব বিষয় সম্বন্ধে বলতেন--“জানি বৈকি” পরে ক্রমশই বলতে বাধ্য 
হন--“কে জানে? তাই শ্রীঅরবিন্দ আমাকে লিখেছিলেন £ "9০ আচ 15 019০ 
15 0: 1:5181)1106 0071) 69101) 1101) 26021 21] £1565 50106010108 6০ 13014 
01210 2101036 0182 001)0201010101)5 0: 22 21016079010 1018152152 ? [ু 
0176 5818 6০ 20 15009 ৮5150865059 100575১ 1615 210001861 1090061 7 06 
৪০ 10175 25 ৮৩ 1320 01515 213 101)012902 0086 21:£506১১--০]11 03616 15 
20140950111 1666 101 02160- 2%2া 69,100) 0085 10০ 2. 11180 6010 00০ 
10009৮15755 03 [0৬5১ 10০০1. (0টি 2180 100282155410116 0106০ 15 
00 0196 511618556 007300 0590 10 106105 £0 ০৫ 0111785 ৫01)2১ 11)21:2+5 
& 1016 06 1:69501)1135 001 ১০০৪ 1--]050 1105 211 00060 16950131195 ০0০, 
০0155 11)011)5 60 01)0 0018৮117020, 1000 100 00 00০ 81001) 870110165 01020 
13, 0০ 01509962 ৮/100 0010 20061960025 £:00000 01001) ড513101) 01 
1:59.501911)6 0475025, 1,981) 866 811) 15 010]5 ৪. 1029,9111€0 91506 01 
£1)2 1001180১180 01115 21560.7 

( ভাবানুবাধ ই “তাই বিশ্বাসকে অনর্থক নিন্দা ক'রে লাভ কী--যখন দেখা! 
ঘাচ্ছে এ-ছুর্বোধ্য জগতের নানা শ্ববিঝোধী জটলার মাঝে বিশ্বাস অন্ততঃ ধ'রে 
দ্রাডাথার একট খুটি জে,গাতে পারে । যা এমন জ্ঞানে পৌছপো যায় যে সাতা 
জেনেছে তাহপে অবশ্য আপাদা কথা) কিন্তু যতদিন শুধু অজ্ঞাণই উড়ে তর্ক করতে 
কোমএ বাখবে তশধিন বিশ্বাসের মধাদা থ[কবেই থাকবে-এমন কিঃ বিশ্বা হ'তে 
লাগে যথার্থ প্রজ্ঞর একটি প্রশ্মি -সে-প্রজ্ঞা যতই সুদূর হোক না কেন। শুধু তাই 
নয়, হাজার গণ্গোলের মধ্যেও বিশ্বাসের জোরে অপেক কিছু যে হুনম্পন্ন কৰা যায় 
একথার মার নেহ। এই দেখ, তোমার কাছে এক পশলা যুক্ত ব্যণ করপাষ-_ 
ছবহু অন্ত নাপা যুগ্ির মতনই--অথাৎ বর্ণীয় কেবল তাদের কাছে যার| মানে, 
তাদের কাছে পয় যার্দের কোনোমতে বিশ্বাস করাণে। যায় না-এক কথাম্ম যাব! 
ঘুক্তির নাচছুয়ারকেই বরণ করতে নাবাদ্। খতিয়ে, ভ্যায়শান্ধ মনের গোনাগুস্তি 
নাচের বোল ছাড়া আর কী?” 


স্থৃতির শেষ পাতায় ৪৭ 


'অপিচ- লিখছেন শ্রীমরবিন্দ সাবিত্রীতে-যুক্তি কিছুতেই সন্ধানী মানুষকে 
€নিত্যদিশ! দিতে পারে না, কেন না 
4৯101111012 18055 ০৪15 1161 180/160£6 17216 
ঠা 5515 19০2 15 00109106020] & ৫006. 
4৯1] 15 00 03950101160 ৪11 200:20. 00 1000£136, 
অর্থাৎ 
যুক্ত পান যে জ্ঞানের আভাস অবু্দ মুখ তার 
প্রতি শিরে রাঁজে যার সংশয়ের ছায়াভ মুকুট ) 
সবই তাই অনিশ্চিত --শুন্যবাদ যার পরিণাম 
রাপেলেব 700) 50. চ৪15615900 নিবন্ধ থেকে যে উদ্ধৃতিটি দিয়েছি তা পেকে 
শ্ীমরবিন্দের এ-শিদ্ধান্ত যোলো৷ আনা মঞ্জুর হয় ন1? 


যোলে!। 


বুদ্ধি যুক্তি তর্ক দিয়ে ভগবানের নাগাল পাওয়া যায় না একথা আমি যে আদ 
জানতাম না তা নয়। মহাভারতে পতছিলাম £ “অচিস্তযাঃ খলু যে ভাবাস্তাং ন 
তকেন সাঁধনেখ*_-অর্ধাৎ অচিন্ত্য ভাবকপ তর্কের চৌহদ্দির বাইরে । কন্ধ বিশেতের 
আবহাওয়ায় সে-সময়ে চাঁরিয়ে ছিল বুদ্ধি তর্ক যুক্তির কৌশীন্যে গভীর শ্রদ্ধ]। 
বুদ্ধিবাদীর! তখন মনে করতেন না যে, বুদ্ধির উদুখশ দিয়ে সত্যের বহরকে মেপে 
পাঁওয়] যায না, তেমণ যশোর্দা পন নি কৃষ্ণকে বাধতে গিয়ে_য*ই উদুখশ জোড়! 
পেন একটু কম পড়েযায়। ভগবানেধ এ-উপমাদমৃদ্ধ কথিকাটি পড়ে খুদ্ধ হয়েচিপাষ 
বৈকি। কিগ্ড ভবু এসব নিষেধকে মনে হ'ত সেকেলে । দেশকাপের প্রভাৰ 
কাট।নে। কহিন। বুদ্ধি তর্ক যুক্তিবই এখনে! সবচেয়ে বেশি আদ । আমণা হস্লাষ 
(শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় ) «90785 ০৫6 815 10751160009] ৪০৮ ২ তাহ খেমন করে 
সত্যি মনে ঠাই দ্বেব যে, বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তকে বহুদৃর ? 

কেনম্বিজের আবহাওয়ায় ঝটাত আগে! যেন বিশ্বালে অধিশ্বান এসে গেশ। তাই 
সময়ে সময়ে বিমর্ষ হু'য্পে পড়তাম যখন দেখতাম বুদ্ধি বিারের মার্ৎ মনে শাস্তি 
ছিটে ফোটাও আসে না। তাই তো সাধু স্থন্দর শিং খু ্টগ ডাক শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
চিরস্থায়ী শাস্তি পেয়েছিলেন শুনে মন আমার ফের বিবাগা হ'য়ে গিয়োছল। মীরা 
একটি গান মনে আসছে £ “রাম সিমর সব পায়ো রী মৈ, রাম বিপর স খোইঈ”-. 
অর্থাৎ ঠাকুরকে মনে রাখলে সবই পাওয়া যায়--ভুলে থাকলেই সব হান্াতে হুম্ব | 


৪৮ স্বতির শেধ পাতাস্ 


শ্ীমা সারদাকনণিও বলেছিলেন £ *শুধু ঠাকুরকে সদ্দাসর্বদা মনে রাখলেই সব হবে, সব 
পাবে বাবা ।” 

কিন্ত এ-ই মৃস্কিল-__বিশেষ ক'রে ওদেশের প্রাণচঞ্চল ধ্বনিলোকে ঠাকুরকে 
অদ্বানর্বদা মনে রাখী কি চাপটিখানি কথা ? ওদেশে সবচেয়ে বেশি প্রকট হ”য়ে ওঠে 
চিন্তবিক্ষেপের অন্তহীন হাতছানি বন্ধুবান্ধব, গানবাজনা, খেলাধুলো, অজন্র 
সংবাদপত্র, থিয়েটার, দিনেমা সর্বোপরি মোছিলীদের মোহ । এ-মোহ কেমন ক'রে 
মান্গবকে ধীরে ধীরে পেয়ে বমে একট! দৃষ্টাস্ত দেই। 

জুতাষের সঙ্গে থাকলে কোনে! কিছুই আমাকে পাকে ফ্লেতে পারত না। কিন্তু 
সে তো নাঁন। ছুটিতে যেত আয়র্লগ্ডে বা জর্মনিতে শিনফেন ও ভারতীয় বিপ্লবীদের 
সঙ্ষে সংস্পর্শে আসতে । সেবারও কোথায় গিয়েছিল-_-আয়র্লগ্েই হবে-_শিনফেন 
চক্ষের নিমন্ত্রণ । আনণাকে বলল লগ্নে রাসেল স্কোয়ারে কোনে। বোডিং হাউসে 
খাকতে-কেন না রাসেল স্কোয়ার বুটিশ ম্যুপিয়মের খুব কাছে। বশল £ “কষে 
জর্জন পড়ে দিলীপ । ভাবায় তোখার একট! সহজপটুত1 আছে, বৃটিশ যুসিয়মও 
একাগ্রপাঠের অনুকূল” "ইত্যাদি । 

বৃটিশ মুনিয়মে গিয়ে আমি মাঁঝে মাঝে সানন্দেই পড়তাম কিন্তু জর্মন ব্যাকরণ 
নয়-_পড়তাম ডষ্টয়েতস্কি, টুর্গেণিভ, টলস্টর, রোল, মপার্সী ( ফরাসীতে )*" 
ইতত্যার্দি যতদূর মনে পড়ে এই সময়েই রোলার নান! আদর্শবাদী নাটকও পড়েছিলান্ব 
এবং টলস্টয়ের নান? চমত্কার ধমীয় গল্প । 

কিন্তু বৃটিশ ম্যুপিয়মে কতক্ষণ মানস সংস্কৃতির উন্নয়নের সাধনা করা যাপ--বিশেষ 
লগ্নে যেখানে আমি নান1 সংসদে গান গেয়ে “পপুলার” হয়ে উঠেছিলাম? তাছাড়া 
স্থাম্পস্টেড হীথ, কিউ গার্ডেন, টেমনে জলবিহার আরও কত কী মন্নরম পরিবেশে 
আনন্দ পেতাম-_-কত নতুন বন্ধুবান্ধবীর সঙ্কে আলাপ হ'ত--বলার জে! কি বৈরাগ্যের 
জ্বরে £ “আমার সাঁধ না মিটিল আশা না পূণ, দকলই ফুরায়ে যায় মা” 

এবার হঠাৎ আবিষ্কার করলাম থে আমা গৃহকক্রীর এক “তন্বী গৌরী শিখরদশন। 
পকবিষ্বাধরোষ্ঠী” আমার দিকে নেকনজর দিচ্ছেন। ন্মামি রাসেল স্কোয়ারের 
বৈঠকখানায় মাঝে মাঝে পিয়ানোয় গাইতাম তো--হঠ।ৎ এ স্থন্দরী তন্বী আমা 
গানের অন্ুরাগিণী হ'য়ে উঠলেন । ক্রমশঃ তিনি আমার সঙ্গিনী হু'য়ে ষেতেন এখানে 
ওখানে আমার গান শুনতে । অতি হভত্রা--আচরণে পান থেকে চুনটি পর্বন্ত খসে 
নাস্তার সঙ্গও ত্বাছও মনে হ'ত বৈকি। 

কিন্তু ক্রমশঃ আবিফার করলাম যে, শুধু তিনিই আমার দিকে ঝু কছেন না, 
আমার মনেও বেশ একট! আবেশ জেগে উঠছে শনৈঃ শনৈঃ। 

সেখানে ছিলেন আমাদের কেদ্িদ্গের একটি প্রবীণ মুসলমান ছাত্। তিনি 


স্বৃতির শেষ পাতায় ৪৪ 


আমার হাত থেকে তন্বী গৌরীকে কেডে নিয়ে যেতেন ঘিয়েটাবে সিনেমায় অপেরাঁয়। 
আমি তাকে নিয়ে যেতাম শুধু গানের আসবে । 

দিন সাত আট পরে আমার মন বেশ একটু ঢসে উঠতে শুরু করল যখন আমার 
মু্লমান বন্ধুটি তাকে হাতিয়ে নিষে উধাও হুত। 

আমাদেব মধ্যে ধর1-ছোওয়া যায় এমন দৃস্ত কিছু ঘটে নি। কিন্ত তম্বীর হাস 
ঠাট্টা খোঁচা কটাক্ষ সবই অ।মাকে উদ্কে দ্িত। ফলে আমিও তাঁকে থিয়েটাব ও 
অপেরাধ নিয়ে যাওয়া স্থক করলাম। স্ুভাষেব ধমক উপেক্ষা করে যে “আগুন 
নিয়ে খেল। কোরে না।” বাপেল স্কোষারে আরো অতিধিবা ( 08951116 £069) 
বলাবলি কবত-_আমার কানে আঁদত। কিন্তু আমি গ্রাহথও করলাম ন1। 

এখন সময একদিন তন্বী এসে বললেন আমাকে যে মুসলমান ভদ্রণোকটি তীঁকে 
বিবাহ করতে চাষ । আমি চম্‌কে উঠলাম কারণ আমি শুণেছিলাম তিনি বিবাহিত। 
কিন্তু তন্বীকে কিছু বললাম না, মনে জপতে লাঁগণাম স্থভাষ যেন এসে পডে-_-ঈর্যা 
আমাব মনকে কালো! ক'বে দিয়েছে-_-ভাবের ঘরে চুরি করি কী ক'রে? প্রাণপণে 
ঠাকুরকে ডকতে লাগলাম । 

ঠাকুণ প্রার্থনা শে।নেন--এ আমি বহুবার দেখেছি । ঠিক এই সময়েই কি স্বভাষ 
ফিরে এল লগ্নে! আমাকে টেলিফোন করতেই আমি ছুটে গিয়ে তাকে বলপাম সব 
কথা। তার উজ্জল মুখ মেঘলা হ'য়ে এল, সে বলল £ “এ-পরিবেশে তোমার থাকা 
চলবে না। চলো আমাব সঙ্গে কেম্িজে ফিরে। বলিনি তোমাকে--আগুন নিয়ে - 
খেল নয় ?” 

আমার মন একটু ঘা খেলেও রাজী হলাম তত্ক্ষণাৎ। ত্ুভাঁষ ডাকছে, রাজী না 
হয়ে উপায় আছে? 

কিন্ত কেম্বিজে ফিরতে হ'ল না। গোল্ভার্স গ্রীণে আমার পিতৃবন্ধু সৌকেন 
কাকার বিধবা মেন স্ত্রী মেবেল প।লিত ছিলেন ন্বামীর রম্য নিলয়ে । তিনি আমাকে 
সাদরে নিমন্ত্রণ করলেন। আমি বললাম তাঁকে স্থভাষের কথা । তিনি সাগ্রহে 
বললেন £ “সুভাষ লগ্ডনে? বেশ হয়েছে--সে থাকবে মিস্টার ডাট-এর অতিথি, 
তুমি আমার ।” 

শ্রীশরৎচন্দ্র দত্ত যুদ্ধেব সময় জর্মনিতে পাঁচবৎসর কাটিয়ে ১৯১৯ সালে ইংলগ্ডে ফিরে 
আ্টির রম্য নিলয়ের নিচের তলায় ছিলেন সপরিবারে--স্রী একটি মেসে ( বয়স ছক 
বদর ) ও একটি ছেলে (বয়স চার বৎসর )। স্থভাঁষ শরৎবাবুকে গভীর শ্রন্ধা 
করত আরে! এই জন্তে যে, তাঁর কাছ থেকে সে জর্মনদের নানা গুণের পরিচয় পেয়ে 
বিশেষ লাভ করেছিল। আমি তাঁকে আন্টির ব্যবস্থার খবর জানাতেই তার মে কী 
উৎসাহ !--স্থভাষ আমার অতিথি হবে, তাৰ ওপর রন্িক গায়ক দিলীপ উপর তলায়? 


৩ স্বৃতির শেষ পাতান্র | 


গাঁও দিলীপ, শ্তধু গেয়ে চলো! তোমার পিতৃদেবের গান £ “আজি গাঁও মহাগীত 
মহ! আনন্দে” ।” এ-গাঁণটি আমি সে যুগে বিলেতে প্রায় গাইতাম। 

মন থেকে হ'টে গেল তন্বী গৌরী-র স্বতি। রশির টানের সঙ্গে স্থতোর টান 
পেরে উঠবে কেমন ক'রে? কিন্ধ মুক্ষিল বাধল প্রথমটায় স্থভাষকে নিয়ে। সে 
বলল £ “শরতবাবুর চাকরাণী নেই তার স্ত্রী একাই সংসার চালান ছুটি সন্তানকে 
নিয়ে *-” ইত্যার্দি। কিন্তু আন্টিও নাছোড়বান্দা, বললেন £ আমরা থাকব একান্নবর্তী 
পরিবাবের মতন--উপর নিচে একাকার-_খাওয়া দাওয়া হবে কখনো নিচের তলায় 
দ্তগৃহিণীর টেবিলে, কখনে৷ উপর তলায়--আন্টির তদারকে । তাপ উপর আমিও 
ধরলাম £ “খুব ক'ষে গান শোনাব সকাল সন্ধ্যা ।” স্থভাঁষ হেসে বলল: ব্যস, 
আমার হার, তোমাদের জিৎ ।” 

সত্যিই সে আনন্দ ফলিয়ে বলবার ভাষা পাই না। স্থৃভাষ প্রথম প্রথম একটু 
গম্ভীর হয়ে থাকত। কিন্ত ক্রমশঃ আন্টির গল্পে, আমার গানে-_সর্বোপরি শরত্বাবুব 
রমিকতাঁয় তা কু$| কেটে গেল। তখন কেবল অনাবিল আনন্দ আব আনন্দ! 
কেবল ছুঃখ এই যে. ০ পরাম।নন্দের মাত্র তিন চার সপ্তাহের মেয়াদ--শেশির খে 
মনে পডতঃ 470৬ 10615 5012950 6100) 0 50116 0£ 061161061” 

বিলেতে এলে এই প্রথম (এক বৎসর পরে ) স্থভাষ থিম্লেটার ঘেখল। একদিন 
আমি তাকে জোর ক'রে টেনে নিয়ে গেলাম ( আন্টি ও দত্ত দম্পতীবও টিকিট কিনে ) 
গলসবর্দির রায় তেঞাঞঘ, দেখতে । স্থভাষের খুব ভালে! লেগেছিল নাটকটি । 
আর একদিন আন্টি আমাদেব সকলের টিকিট কিনে ( শরত্বাবুপ্প ছই ছেলেমেযেরও ) 
নিয়ে গেলেন সবাইকে বিখ্যাত প্রহলন 015911165 4006 দেখতে । আজোও মনে 
পড়ে প্রহসনটি দেখে স্থভাষের সে কী প্রাণখোল। হাদি! আমি অন্তব্র লিখেছি-- 
হুভাষের মুখ সচরাচর দেখাত “মেঘগম্ভীর”--বগতেন শরৎ্বাবু সহাস্তে। কিন্ত 
শরুতবাবুর নান। রসিকতায় সে যখন ছেসে গডিয়ে পড়ত-_তখন তাকে মনে হত ষেন 
ঠিক একটি শিশু! হাঁপলে কী সেনহ্ুন্দর দেখাত তাকে--আজও মনে দুঃখ জাগে 
যে অমন হানি আর দেখতে পাৰ না! বিশেষ করেই 054২145 407-এ 
ছিল হুভাষের হাদি পুরুষের মেয়ে সাজ! দেখে অবিস্মরণীয় । তার হাদির ছোঁয়াচে 
আমাদেরও হাসি হযে উঠত আরে বাধভাঙা। 

কিন্তু শুধু হাসিই নয়। সবচেয়ে দীপামান্‌ ছিল তার ব্যক্তিবপ--:2019 
51501791165 ১ আমাদের যুগপুরুষে ( 856156102 ) এমন ব্যক্তিরপ আমি দেখি 
নি। তার সহজাত পবিভ্রতা ও একান্তিকতার কবচকুগুন তাকে বিবস্বান্‌ ক'রে 
তুলত। এ শুধু আমার মতন স্থভাষতক্তের কথা নয়, লগুনে নান! সাহেব মেমও 
তাতক দেখে বলতঃ ৮557৩ 49 ৪, 11806 015 1319 £8০6 1” 
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আমাদের বুকের মধ্যে ষেন একটা উল্লামের জ্যোতি জেগে উঠত চোখেও যার 
আতা ফুটে বেরুত। তাই স্থভাষ যখন খাওয়ার পরে আমার ও দত্তজায়ার সঙ্গে 
-বাসন কে!শন ধুতে প্রস্তত--আমরা বলতাম “ন! না তুমি বাসন ধোবে এ কি একট! 
কথা হ'ল।” শরৎ্বাঁবু হেসে বলতেন ₹ “ন। স্থভাষ, এর! সবাই চাঁয় তুমি ঠুটো 
জগন্নাথটি হ'য়ে শুধু আলে! ছড়াও, আর আমরা গদ্গদ হয়ে উঠি।” আঁন্টিও 
হাঁসতেন মন খুলে, তবু বলতেন £ “আমার মেড-কে পাঠিয়ে দিচ্ছি স্থভাঁষ।” স্থভাষ 
বলতঃ “আপনার সবাই মিলে আমাকে এমন বিব্রত করলে আমাকে পাত্তাড়ি গুটোতে 
হবে কিন্তু।” তখন নবাই রাজী হ'তে বাধ্য হ'ত। এমনি ছিল তার ম্বভাব। 
যেখানে মে থাকত সেখানেই তার চারদিকে একট! সহজ গাভীর্ষের সঙ্গে তৃপ্তি ও 
দীপ্চির ভাঁৰ ফুটে উঠত--ঘথে-আবহে নির্মল বূনিকতার স্থান থাকলেও প্রগল্ভতাকে 
দূর থেকে দণ্ডবৎ ক'রেই বিদ্বায় নিতে হ'ত। সকলের সঙ্গে দহরম মহরম করতে সে 
পারত না আমার বা স্থরাবর্দির মতন, কিন্ক তাব'লে তার গ্রীতির পরিধি সক্কীর্ণ ছিল 
না। তবে তাব প্রীতি পেতে হ'লে একটু উচ্চতর স্তরে উঠতে হ'ত। স্থভাষের 
উপস্থিতিতে আমর অনেকেই অনুভব করতাম এই উচ্চতর স্তরের টান--কিস্ত 
ডিকটেটরের টান নয়, মহৎ বন্ধুর, পথিকৎ-এন্ টান--€ষ টান আমাদের নিচু টান 
তথা পিছু টাঁন থেকে মুক্ত করতে চাইত । তাই বেশ মনে আছে অনেকেই স্ভাষের 
সামনে একটা বাধামতন অনুভব করন যার সাহেবি নাম ০0925008106 যে-বাধ। 
অপশ্ছত হ'ত সে স্থান করলেই, তখন আধ! শিতন্ স্তরে নেমে যেন বলতাম 
“মাঃ!” মন:$ উচু স্বরে বাধা তত কঠিন ক্স যত কঠিন সে-স্থরকে বজায় রাখ! । 
তার এই সহজাত শক্তি শিখরচারী হয়েছিল চব্বিশ পঁচিশ বৎসর পরে, যখন সে 
মাজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন করে। ক্যাপ্টেন লক্ষ্মী (“ঝাঁপির রাণী” চমূর নিয়ন্ত্রী ) 
মান্দ্রাজে আমায় বলেছিলেন তাত্ব এই দীপ্ত ব্ক্তিবপের কথা যাব সামনে জর্মনি ও 
দ্াপানের সেনানীর1ও মাথ1! নোয়াঁত। তাঁর কাছেই শুনেছিলাম স্থুভাষের জর্মনভাষাদ় 
অনর্গল বক্তৃতা দেওয়ার কথা । 
কিন্তু লগ্ডনেই তার এ-মহিমশক্তির প্রথম স্ফ্রণ হয়েছিল ব্যাপকভাবে । ফলে 
তার দীষপ্চির পরিমগ্লে যে কী আনন্দে আমাদের দ্বিন কাঁটত বর্ণনা করবার ভাষা 
খুজে পাই না-_-কথাবার্তা তর্কাতকি হানি গল্পের মাঝেও স্থভাষ আসীন থাকত তার 
তৃঙ্ষ ত্বর্ূপের গ্রভালোকে-_-“ন্বে মহিস্টি*__জ্বলত যেন অন্ধকারে দ্বয়ংগ্রত মণির মত 
ঝিকমিক ঝিকমিক কররে। 
নানা ভারত্বীয় ছাত্রই আসত ক্ভাষের সঙ্গে দেখা করতে--কেম্বিজের 
অক্সফোর্ডের, গ্লাসগোর, ম্যাঞেস্টারের.."। একদ। শ্রীনির্যলকুমার সিদ্ধাত্ত এলে হাঙ্জিব। 
স্ভাষকে বললেন তিনি ১ “দিলীপ চ'লে আসার পরে রাসেল স্কোয়ারে দেই 
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বোঁভিংটিতে যাই। গিয়ে শুনি--সেই মৃদলমান প্রবীণটি গায়েব হয়েছেন গৃহকর্ত্রীর 
হু্দরী মেয়েটিকে নিয়ে। মা-র সে কী কান্না"... 
শুনবামাত্র বুকে আমার উচ্ছামের বান ডেকে গেল, মনে পড় স্বামী ব্রদ্ধানদ 
কী বলেছিলেন আমার মাঁভামহুকে-_-ষে, তিনি সমাধিতে দ্বেখেছেন “ঠাকুরের কৃপা 
দিলীপকে ঘিরে আছে। ভয় নেই গ্রতাপবাঁবু ও ছেপে মেম বিয়ে করবে না।” 
সেদিন রাতে আমি কথামৃত খুলে ঠাকুরের ছবির সামনে ধ্যানে বদলাম--মনে বল, 
চোথে জল, গ্রাণে ভক্তি। অস্তরে কৃতজ্ঞতাঁর বান ডেকে গেল। ঠাকুরকে প্রণাম 
করলাম বারবার যে তীর কূপ! আমাকে এ-সাংঘাতিক তত্বীটির ছিপ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়েছিল। স্থভাষের স্েহের প্রভা ও পবিত্রতার বক্ষাকবচ ভাগবতী কৃপা ছাড়া 
আর কী! 
( প্রথম উল্লাম সমাপ্ত) 


সতেরে। 


অতীতে যা ঘটেছে তাঁর ছাপ একটা থাকেই থাকে । মনম্তত্ববিদেরাঁও এ-বিষয়ে ' 
একমত যে, মানুষ কিছুই ভোলে না--চেতন মন যাকে ধবতে পারে না পুঁজি হয় 
অবচেতনে । কিন্তু কালের স্থুলহস্তাবলেপ অনেক দাগ মুছে দেয়--যার ফলে ছাপট! 
থাকলেও নানা! রেখা ঝাঁপস। হয়ে আসেই আসে। আন্থক না। মনস্তাত্বিকের! 
বলেন-_ সেই সব স্থন্দর স্বতিই আমাদের বিকশমান ব্যক্তিৰপকে শাঁমনের দিকে 
ঠেলে দেয় যাদের অবদান আমাদেব জীবনকে সমৃদ্ধ করে, শ্রীমস্ত করে। আমি এই 
জাতের স্ৃততিরই বেসাঁতি করতে চাই। দিনের পর দিন তারা শনৈঃ শনৈঃ আবছা 
হযে আসে? বেশ তো। রবীন্দ্রনাথ আমকে একটি পত্রে লিখেছিলেন--চলা মানেই 
ভোল1--চলি বলেই ভুলি আর ভুলি ব'লেই চণি। আমার স্মতিমন্দিরে সেই সব 
ঘটনার (বা অঘটনের ) নথিপন্জই মজুদ থাকুক যারা আমাকে অতীতের দিকে 
পিঠ ফিরিয়ে এগিয়ে চলার প্রেরণা দ্বিযেছে। বাউণ বলেন এই সব নথিপত্র 
দাপিল দস্তাবেজ কালাতিপাতে ম'বেও মরে না, ঝ'রেও ঝরে না। 
বাউল আমাদের মন টানে আর একটি কারণে £ আমাদের জীবনকে সে রওনা 
করিষে দিতে চাঁধ প্গ্রামছ।ডা এ রাঙামাটি পথে”"_-শেই সব আসক্তি থেকে 
ছিনিযে নিষে যারা আমার্দেব মনকে বাঁধে ভ্রাস্তিব নাগপাশে । তাই মহাকৰি 
গেটে বলতেন £ ৮০০ 1000050 009 16100--%০০ 100156 00 ছা161)06.” 
[বখ্যাত কবি এই-ও শেষ জীবনে এই কথাই বণতেন ঘুরিয়ে ফিরিশে গানে অস্থাী 
মতন: “বোঝা হালকা করো, বোঝা হালকা করে1।” শেষ জীবনে তিনি গৃহ 
স্বজন জন্ম ভুমিও ছেডে পথে বেরিযেছিলেন কবিতা “বৈরাগীর একতারা” হাতে। 
আমার দষ্যে নময়ে মনে হয নিরতি আমাকে প্রতিপদেই এই পরম পবিণতির দিকে 
ঠেলে এমেছেন--ছাডিযে নিষেছেন সব কিছু থেকে যা! আমি আদৌ ছাভতে চাই নি। 
তাই মধ্য যৌবন থেকে আম।র জীবন কেটেছে প্রব।সেই ব্লব। বাংলা দেশের জন্যে 
আজে! প্রাণ কাদে । মুজিবর বহম।নের “বাংলাদেশ” ধুয়া সংবাদ পত্রে পড়বামাত্র 
বুকের তারে বেজে ওঠে “এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে না কে তুমি।” কিন্ত 
নিয়তি: কেন বাধ্যতে? সেই দেশ থেকেই আমাকে দূরে দুরে কাটাতে হ'ল। 
যোগন্জ্র বজায় রাখতে চেয়ে বছর বছর ছুটে যাই, কিন্তু নিয়তি যে চান না আমি 
বাংলাদেশের গণ্ডীতে বাধা পড়ি। তাই ফের ফিরে আসি প্রবাসী জীবনে-- 
পণ্ডিচেরিতে, পুনাতে। 


৫৪ স্বৃতির শেষ পাতায় 


আজ মনে হয় নিয়তি অকারণ ঘটান নি এ-অঘটন। বাংল! দেশকে বেশি 
কাছে থেকে দেখলে হয়ত আমি অশান্ত হ'য়ে উঠতাম, হয়ত ভুলে যেতাম (কে 
বলতে পারে) যে জননী জন্মভূমির চেয়েও গরীয়লী জগন্সাতা--0)০ 24003৩: ০£ 
1710013215, বন্ধুর চেয়েও প্রিক্ গুরু, বাদ্ধবীর চেয়েও আদরণীক্ষা! শিষ্ত। যে নিজেকে 
গ'ড়ে তুলতে চায় গুরুর আদর্শে । কিন্তু এ-উদ্দাসী স্থরে আলাপ বেশিক্ষণ করলে 
স্বৃতি কথার পর্বে পৌছতে শুধু যে দেরি হয়ে যাবে তাই নয়-_পাঠকদের ধৈর্ধচ্যুতি 
হবারও সম্ভীবন1। হ'লে তাদের দোষ দেওয়াও চলবে না, কারণ নেতি নেতি-ই 
ঠাকুরের শেষ বাণী নয়, ইতি ইতিই হল প্রজ্ঞার চরম এজাহার £ 
নয় এ-জীবন মায়াকানন, আনন্দ নম্ব ভ্রান্তি 
তুমি আছ, তাই ব্যাথায়ো৷ বিছাঁয় গভীর শাস্তি 
অশ্রমেধঘও তোমায় চিনি" 
হয় ঝলকে সৌদামিনী, 
তোমার উষায় নিশার বুকেই জাগে সোনার কান্ত। 
বাধাই জয়ের দেয় ভরসা, ছুঃখে নামে শাস্তি । 
এই আনন্দবাণীকে (উপনিষদের ভাষায় “আনন্দী” হওয়ার প্রতিশ্রতিকেই 
শ্রীঅরবিন্দ জীবনবিধাতার “ঢ:৬119,56108 ০৪** বলে বর্ণনা করুতেন। বৈরাগ্য 
যখন আমাদের আসক্তির কবল থেকে টেনে তোলে তখন সে হয় গীতাঁর ভাষাক়্ 
“সমুদ্ধর্তা”। কোথা থেকে? না “মৃত্যু সংসার সাগর” থেকে । কামনা বাসনা 
লোভ-_এরাই তো আমাদের ঘুরিয়ে মারে চোখ বাঁধা বলদের ম'ত। যেম্নি পাই 
নিফামনার আলো! মন গান গেয়ে, ওঠে £ 
“অনিন্দ্যহন্দর ! অন্তর চায় তোমাকে কান্ত!” 
এই গান যার গায় প্রাণ--হয় তোমার পথের পান্থ। 
দাও মন্ত্র এই সাধনার-_ 
ভক্তি সরল আবরাধনার, 
“আমার আমার” ক'রেই ঘুরে মরে পথ ভ্রান্ত 
“তোমার তোমার” গেয়ে হব তোমার পথের পাস্থ! 


৯0015 605 65 92:185862704 3230 2085 71698750, 
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চিরন্তন নাস্তিবাদ ঘনায় অকালে চারিদিকে । 

শুধু কোথা! প্রেমিকের সর্বাস্তিবাঞ্গের অঙ্গীকার ?**, 

তারিণী-করুণাহাসি, ছ্বর্ণোজ্ছল শিখরবিহার ? 


আঠারে। 


আজ যখন স্ুভাষের কথা মনে পডে তখন মন সাঁয দেয় জোবালো স্থবে £ 
“আনন্দ নয় ভ্রাস্তি।” 

আমার জীবনে নির্মল আনন্দের শিখরবাণী প্রথম ঝলকে উঠেছিল স্থভাষের 
ন্বেহে তার ব্যক্িিপের মাধামে। দিনে দিনে কত কিছু তো ঝাপসা হু'যে 
এসেছে শ্বতিলোকে, কিন্তু আজও যেন '্রত্যক্ষের মতন অন্ভৰ করি তার 
দৃষ্টি, হাসি, সর্বোপবি নেহসম্ভাষণ যাব পরশমণির স্পর্শে তার তিরস্কার ও শাপনও 
হয়ে উঠত আমার কাছে আদরণীয। কালিয়দমনে নাগপত্বীরা কৃষ্ণকে বলেছিল £ 
“ক্রোধোহি তে অন্গগ্রহ এব সম্মত: প্রভু তোমাব ক্রোধও যে তোমার প্রসাদ” 
স্বভাষের শাসণকে আমার সত্যিই মনে হ'ত প্রসাদ। দেকাছে এসে বসলে 
সমস্ত মন সজাগ হ'য়ে উঠত। এককথায ভালোবাস1 যে মানুষের নমস্ত চিত্তকে 
কী ভাবে জাগিষে তুলতে পারে, কেমন করে প্রেমাম্পদের তুচ্ছতম ছোওয়াও 
আমাদের গ্রহিষুতাকে উদ্দীপ্ত করতে পারে--এককথাঁয়, ঘরোয। চেতনার 
একঘেয়েমি কাটিষে মানুষ কোন্‌ পথ দিষে নিমেষে পুলকশিহবণের রংমহলে 
পৌছতে পারে--আমি প্রত্যক্ষ করেছিলাম এক, তাকে ভালোবেসে, ছুই তার 
ভালোবাসা পেয়ে। শা, ভুল হ'ল: তাব ভালোবানা আমাকে উল্লসিত করলেও 
আমি নত্যিই মে-উল্লাসকে গৌণ মনে করতাম-_-এ একটুও বাড়িয়ে বলা নয়। 
মুখ্য ছিল চিরদিনই তাকে এমন ভালোবাসতে পারা যার বরে বুকে জাগে 
বল, প্রাণে শিহরণ, চোখে আলো । তাই ডাক ছেভে বলতে ইচ্ছা হয় ঘে, 
এমন প্রেম জগতে সত্যিই আছে যার ছোওয়ায় চোখের ঠুলি খসে পড়ে, মনে 
হয় যা পেয়েছি তা আমার গ্রাপোর চেষে অনেক বেশি । পাছে আমার দরদী 
ক্রিটিকরা বাকা হেসে বলেনঃ “জানি জানি, উচ্ছীপী হিরো-ওয়শিপের কথা-_ 
€০ 02 05160 110) ৪. £121 0£ 3210 তাই একটি ঘটনার কথা বলি-- 
যদিও মনে হয় এ কথা বলেছি কোথায় যেন। তবু ঘটনাটি এতই ম্মবণীয় যে 
পুনকক্তি হলে ভাগবত অশুদ্ধ হবে না_-আরো৷ এই জন্যে যে, এটির উল্লেখ 
করছি এক নৰ পটভূমিকায়--০০7366য৮-এ। 

ঘটনাটি এই £ আমি স্থভাষকে বরাবরই বলতাম £ “ম্থভাষ, তুমি জাতি- 
ংগঠকের--22002-55116:--আধার হ'য়ে এসেছ, তুমি বাজনীতি ছাড়ো-_ 
ও তোমার স্বধর্ম নয়। তুমি তোমার পবিত্র চরিত্র ও তেজন্বী প্রতিভা নিয়ে 
জাতিকে গড়ে তোলো--আমাদের মনপ্রাণকে তামসিকত। থেকে মুক্ত ক'রে ।” 


৫৬ স্থতির শেষ পাতায় 


সুভাষ বলতঃ “তুমি বড় মাটি ছাডা, দিলীপ । জাতি-সংগঠন করবে কী 
ক'রে যদি পদে পদে বিদেশী দহারা তোমার সর্বস্ব হরণ করে? আমাদেব সব 
আগে হতে হবে শ্বাধীন--জাতি-সংগঠন করতে পাবে শুধু ব্বাধীন মানুষ ।” 

আমি একথাঘ কোনোদিনই পুরোপুরি সায় দিতে পারি নি। কারণ রাজ! 
রামমোহন রায়, বাঙ্ষমচন্্র, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ প্রমুখ মহাজনের] পরাধীন 
অবস্থাযংও জাতিত৯& গভে তুলেছেন কমবেশি--যদিও আম মানি ম্বাঁদীন পবিবেশে 
এদের মংগঠনশক্তি চতুগুণি শক্তিশালী হ'ত। কিন্তু তবু যখন বাঞ্ণীতিব 
আখভায় মানুষের উর্ষা দ্বেষ স্বার্থের ডামাডোল আমাদের কানকে বধিপ করত 
তখন মন পাঁল।ই পালাই কণত। 

এহেন আমাকে স্থভাষ একদিন বলল.ঃ “দেশ্বন্ধু স্বরাঁজপার্টি গঠন কণছেন । তিনি 
চান নদীয| থেকে তুমি দাডাঞ ইলেকশনে নদীযার মহাবাজ ক্ষৌনীশচন্দ্রের বিরুদ্ধে ।” 

শুনে আমি দমে গ্সোম, কিন্ধু গো ছাঁভলাম না। বস্পাধঃ “ম্থভাষ, 
মাঁপ কাবা ভাই, এ আমি পাব নানা, দেশবন্ধু বলেও নয। তবে তুমি 
যদি বন, আমি রাজী ₹ব শনিচ্ছাষ। কাবথণ ভোমাধ নিদেশকে আমি না! 
কবনত পাবি না তুমি জানা ।” 

স্ভ।ষ বললঃ “না, ০৩তামাব যখন এত স্মনিচ্ছা তখন আমি তোম।কে বলব 
না হানদিবশনে ঈডা5 -শারো। এহ ভন্তে যে, আমি মনে কবি তুমি বাঁধে 
থেকে * আমাদের সং ০ পারবে শান গেয়ে নানা আসরে ম্বপ 1 পাটির 
জন্যে ঈদ] তুপি। 

মামি বললামঃ “তে আমি রাক্ষী ভভাষ-একশোবাব। গান গাঠব “দশের 
ন্যে এ তো আমার প্রিভিলেজ--যদিও ভাই” বলেছিলাম আমি সকণ হেসে, 
“ন্দেলে যেতে জামার একটুও হচ্ছা বরে না। তবে তুমি যখন বলছ তখন 
স্বদেশী গাঁ" শেবে মবাতকে মতিগে দিতে চেষ্ছা কবব ।” 

হয়ত এ সংপাপের কথা আগে পিখেছি, যদদিও- কোথাষ লিখেছি খুজে 
পাওযা কঠিন। তবে বোধহয় আগে যা লিখেছি তার সঙ্গে আজকের অগ্লিপির 
বেশি গরমিল হবে ন।। অতীতের অনেক কিছু নানা সময়ে নানা আলোয় 
ফুটে ওঠে-_-তাই গরমিল কিছু হযত থাকতেও পাবে । কিন্তু আমা মুল বক্তব্য 
এই যে, স্ুুঙাষের নির্দেশ আমাব মন অনিচ্ছাষও বরণ করত -খানিকটা “তোমার 
টচ্ছা হোক পূর্ণ” ছন্দে। একেই আমি বলছি প্রেমের একটি শ্রেষ্ঠ অতিব্যক্তি। 
আমি ঘা! চাহ ৩1 নয- তুমি যা চাও আমি তাই করব তোমার মনেপ মতন 
হু'তে-_-এ-সাধনাক আমি সিছিলাভ য্দ্দি নাও করি তবু সেই সাধনাই হবে 
আমার পরুম পুরস্কীর। প্রথম যৌবনের প্রথম প্রেম--তার কি দোসর আছে ? 


উনিশ 


পরের কথা! আগে বলা হ'ল। হে'ক। স্থতিচারণের এ তো মন্ত স্থুবিধে ঃ 
থুশখেযালে চলা তার শ্বধর্ম॥। কেবল একটা কথ! এখানেো বলার মতন ক'রে 
বল] হয নি-যদ্দিও যৌবনের প্রথম প্রেম এই বর্ণনার মধ্য রয়েছে আমাএ 
ব্লবাব বন্ত'বাটি আত্মগোপন ক'রে । 

ভাষা এই যে যৌবনের প্রথম প্রেমের মধ্যে এমন একটা গরিমা1! আছে যাব 
তুলন। সত্যিই নেই। কেন নেই বলি খুলে। 

মান্তুষ পর্দে পদে অভিজ্ঞতা সঞ্চঘ করে তার ইন্দ্রিয় ও মন দিষে। বুদ্ধি 
দিষে পরে সে ম্মতিজ্ঞতাকে পরিপাক করার সঙ্গে সঙ্গে এঅভিজ্ঞতা তার 
বিকাশের সহ্হাধ হয। যৌবন বিক।শ-উন্মুখ, টকখ্খ বিকশি* নয। তাই তার 
অনেক সমযেই ঠিকে ভূল হয। হবেই-__-কা7৭ এই ভ্রান্তি মধ্যে দিযেই আসে 
অভ্রান্তিব দিশা, যেমন বেদনাব মধ্যে দ্িযেই আসে শবাচতনার আলো।। কিন্তু 
যৌবনে মধ্যে এহ পাবালকত্ব [0/18000--থাকলেও (যার ফলে সেবাঁব 
বার ছায়াকে কাঁধা বলে ববণ কবে । তার মধ্যে একচি আশ্চষ শির উদ্মোষ হয়--- 
দিতে চাঁওমা। পরিণত বঘসে বন্ধুণাতেব সঙ্গে যখন যৌবনের বন্ধুপ্রীন্ঠির তুলন! 
করি তখন (দখি--যৌবন শ্বভাবে |8-দবি ৭) ধেখানে প্রবীণ হয়ে গাঠ সাবধানী-- 
ঘা খেয়ে। শবৎচন্দ্র একটি কথা আমাক বলঠেন প্রাধহই আমার মনে গেঁথে 
গেছে £ পদিশীপ। বিশ্বাঘঘাতকতা তরু কতদ্নকেই ছোটে! করে না, যাকে বঞ্চনা 
কে তাকেও কট শ। একটু খাস্টা সবে লেখে যাখ।” 

্বভাবে যে দ্বার দানশীল মহৎ সে অবস্থাই বাব বার ঘা খেপে৪ উদাই 
থাকে মোটের উপর । কিন্তু তবু ঠাব মনের মধ্যে একটা পিছুহটার ভাব 
থেকেই যায। ফলে আগে যে-দান কবধতে সে এগিযে আসত অকুঠে, পরে 
সে-দান করে ঈষৎ সকুষ্ঠে। যৌবান-যখন ন্বপ্রভঙ্গ ৫1911191020206-- 
হয নি তখন তকণ মন চলে বেপরোয়া! চালে--কারণ এইই যে তার স্বভাব তথা 
ত্বধর্ম। স্থভাষের পরেও আমার ভাগ্যবশে আমি মহৎ বন্ধু পেয়েছিলাম ক্বদেশে 
তথ বিদেশে । কিন্তু সেবন্ধুত্বের মণিমহলে শুধু মণিই জমে নি-_সাবধানী মন 
হাত থাটে! করেছিল বৈকি--সব সময়ে নয়, কিন্তু অনেক সময়েই । কিন্তু 
যৌবন বধ্বান্ত ও অনভিজ্ঞ বলে আবো বেপরোয়। তাই দেবার সমর হাভ খাটে! 
করবার কথা তার মনেও আসে না। তাই সে রবীন্দ্রনাথের স্থরে গায় তরুণকে 
সামনের দিকে ঠেলে £ 


হ্ শ্বৃতির শেষ পাতায় 


চিরমুবা তুই যে চিরজীবী 
জীর্ঘ জরা ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি। 
বিশেষ করেই জ্ভাষের সম্পর্কে কবিগুরুর এ-বাণীটির আমি মর্মজ হয়েছিলাম, 
তাই উপলব্ধি করেছিলীম--একবার না বাঁরবার--যে, খুষ্টদেব মিথ্যা! বলেন নি 
যখন তিনি গেয়েছিলেন £ 41615 10016 6185560 60 0156 01811 60 11609156%, 
ভাগ্যেরবশে যা পেয়েছ তুমি দান 
তারো চেয়ে সৌভাগ্য আহার দান করে যার গ্রাণ। 
স্তাষের সঙ্গে মধুর প্রেমের মাধ্যমে আমি সর্বপ্রথম প্রত্যক্ষ করি ঈশা-র 
এ-মহাবাক্যের অপরূপ দীপ্রিকে । 


কুড় 

ক্টিনেণ্টের পর্ব স্থরু করবার আগে মনে প'ডে গেল একটি ঘটনা যাঁকে 
বল যেতে পারে শরৎত্চন্দ্রের প্রবীণোক্তির একটি চমত্কার ভাষ্য । 

বলছিলাম, মানুষ যখন বিশ্বাস ক'রে ঘাখায় তখন তাঁর মন কিছুট1 পিছিয়ে 
আসে, ফলে আগে সে যে-দান করতে এগিয়ে আসত মহজ আনন্দে পরবে সে- 
দান করবার আগে সাত পাঁচ ভাবে যার বাদী স্থর-- ফের ঠকব না তো? 

আমার একটি প্রিয় মান্দ্রাজী বন্ধ বিলেতে আমর কাছে মাঝে মাঝেই টাঁক। 
ধার করতেন--এক পাউগড ছু পাউগ্ড তিন পাউগু পর্ধস্ত--.করতে করতে একুনে 
পনেরো! ষোলো পাউগ্ড দীড়িয়ে গেল। বন্ধু মান্ষ-ধার চাইলে না করাও 
যায় না, বিশেষ যখন হাতে টাকা বয়েছে। কিন্তু তবু দেখতাম মে থিয়েটাব 
ভ্রমণ ২হৈচৈ সব তাতেই যথেচ্ছ অর্থব্যয় করছে তখন মন একটু ্ষু্ন হ'তই। 
সংস্কতে কোথায় পড়েছিলাম কৃষ্ণ বলছেন অর্জনকে : “দরিদ্রান্‌ ভব কোস্তেয়! 
ম গ্রযচ্ছেশ্ববরে ধনম্। কিস্ত এ-বন্ুটি তো দরিদ্র নন, তার উপব তীক্ষপধী। 
কেন টাকা শোধ দেব দেব দেবই ব'লে তিন সত্য ক'রেও কথা রাখতে 
চান না? অথচ তাগাদা করতে ভালো! লাগে না_-বিশেষ করে সতীর্থকে । 

কিন্তু অতঃপর ঘটল এক অভাবনীয় কাণ্ড। বন্ধুটি আমাকে একদ| বললেন £ 
“দ্বিলীপ, চলো হারভে আমি একটি ওভারকোট কিনব- তুমি দেখবে মাঁপসৈ হয়েছে 
কি না।” 

গেলাম তার সঙ্গে । অবাক! * আঠারে। গিনির ওভারকোট !! স্থভাষ বা 
আমি কেউই ১২।১৩ গিনির বেশি খরচ করি নি ওভারকোটের জন্যে । এযে 
একেবাবে ৪৯০]] ওভারকোট রে বাবা! অথচ আমার কাছে যা ধার করেছেন 
তাঁর অর্ধেক বা সিকিও শোধ করতে চান ন]। 

তারপর হুল আব এক কাণ্ড! একদিন বন্ধুব সঙ্গে আমি গিয়েছি ( লগুনে ) 
শেক্সপীয়র হাটে । আমার গাইবার কথা। বন্ধুটি আমার গান সত্যিই 
ভালোবাসতেন । 

গানের পর ক্লোককুমে তিনি ওভারকোট আর খুঁজে পেলেন না। চকচকে, 
দ্বামী নতুন ওভারকোট-_কে হাতিয়ে নিয়ে উধাও হয়েছে। ফলে আরো মুস্কিন-_ 
বন্ধুকে তাগাদা দিই কেমন ক'রে? কেবল মনে আছে মনে অন্দার ভাৰ 
এসেছিল £ “বেশ হয়েছে খুব হয়েছে!” বলল ক্ষুন্ধ মন। পরে এজন্যে অনুতাপ 


৬ স্বৃতির শেষ পাতায় 


হ'ল--কিস্ত সেট! দ্বিতীয় এরিয়াকশন* _প্রথম “রিয়াকশন+ হ'ল নিছক উল্লাসই 
বটে। ক্বতরাং দেখলাম ম্প্-_মন ক্ষোভবশে খানিকটা ছোট হয়ে গেছে বৈকি । 

তারপর সাত বৎমর কেটে গেছে। দ্বিতীয়বার যুরোপযাত্রা ১২৭ সালে। 
প্রথমে নীস, তারপর প্যারিস তারপর লগ্ন হয়ে বান্সিংহাম । সেখানে আমার 
বন্ধু সার্জন ভাক্তার পাডি আমার হানিয়ার অপারেশন করবেন--কম টাকা 
লাগবে তাই বামিংহাম প্রথাণ। পাড়ি ওখানেই উঠলাম । বিকেলে সেখানকার 
এক মনোরম নাসিং হোমে তিনি আমাকে পেশ করলেন। তার ফী চল্লিশ 
পাউও্, তবে আমার কাঁছ থেকে নেবেন মাত্র পঁচিশ । আমি বালিশের নীচে 
ছ-সাতটি পাঁচ পাউগ্ডের নোট মজুদ রাখলম-তিনি চাইলেই দেব। 

সন্ধায় কি একট! বই নিষে পড়ছি এমন সময়ে এক ভারতীয় যুৰকের প্রবেশ-- 
কোন্‌ প্রদেশের মনে নেই । সম্পূর্ণ স্পরিচিত। 

যুবকটি দুদিন আগে ভাক্ত।র পার্ির ওখানে আম!ব গান শুনে মুগ্ধ হয়ে অনেক 
্মাগুপাছু ক'রে খোঁজ নিয়ে এসেছেন নাদিং হোম-এ। 

বললেন £ “আমার শেষ ডাক্তারি পরীক্ষা সামনের সপ্তাহে। তার আগে 
আমাকে একটা মোট] ফী জমা দিতে হবে পচিশ পাউণ্ড। বাড়ী থেকে আমার টাঁকা 
আমবেই তবে দেরিতে । কিন্তু কালই ফী জমা না দ্বিলে আমি পরীক্ষা দেবার 
অন্গমতি পাৰ না । আমার বাবা গরিব--আমাকে আর একবৎসব এখানে বাঁখতে 
পারবেন না। কাজেই এ-পঁচিশ পাউওড আজহ জোগাড় কবতে না পাবহল আমার 
বিলেতে আসাঁই বিফল হবে--ড।ক্তারিতে ফাইনাল পাশ ন। করেই দেশে ফিরতে 
হবে। এককথায়_-সর্বনাশ |” 

আমাব বালিশের নিচে পয়ত্রিশ পাউগড মজুদ । তাঁকে তৎক্ষণাৎ দিতে পারি । 
কিন্ত একেবারে অক্ঞাতকুলশীল যে! আবু ধক ক'রে খনে পড়ল আমা সেই তাঁখিল 
বন্ধুটির কথ! হে আমা কাছ থেকে পনের পাউগু ধা করে শোধ না দিয়ে আঠাবে! 
গিনর ওভাকেটি কিনেছিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল শরৎ্চন্দ্রেব কথা £ যে, 
মানব বিশ্বাস ক'রে ঘা খেপে শুধু-ঘে আঘাত দ্বেগ্ন সে-ই ছোট হয়ে যায় তাই 
নয়, *“য আহত হয় তার মনের প্রসারও কিছুটা ক'মে যায়ই যায়। তাই যখন 
এ-যুবকটি এসে আমার কাছে পাহায্য চাইল তখন কেমন যেন এক অন্বস্তি পেয়ে 
বসল আমাকে । আগে হ'লে তাকে চাইবামাত্র দ্বিতাম পঁচিশ পাউগু, কিন্তু তামিল 
বন্ধুটির নির্লজ্জ আঁচধণের কথা মনে হ'তেই এক সাবধানী স্থপ আমাকে যেন ধমকে 
বলণ : “ওকে জানো না যখন, কেমন ক'রে এত টাক। দেবে এককথায় ?”**. 

যুবকটি বুদ্ধিমান, আমার কুষ্ঠায় ছুঃখ পেলেও বুঝল। বণল £ “আমি জানি-_ 
পঁচিশ পাউণ্ড দিতে আপনার কেন বাধছে। বাধবার কথাও বটে। কিন্ত আমি 


স্বৃতির শেষ পাতায় ৬১ 


একাস্ত অসহায় হয়েই আপনার কাছে হাত পেতেছি--বিশেষ কবে এই জন্যে যে, 
আপনি স্থভাষ বোসের বন্ধু। আমি বহু চেষ্টা ক'রেও পরীক্ষার ফী জোগাড করতে 
পারি নি। তাছাড়া ভারতীয় যুবকদের হাতে এত টাকা! প্রায় কখনই থাকে না 
বললেও চলে । তবে আপনি ধনী, উদ্ধার ও দেশের দশের একজন, আপনি আমাকে 
ন! করবেন না ভেবে বড আশা ক'রে এসেছি--এ-ফী জোগাড করতে না পারপে 
আমাকে অকুলপাথারে পডতে হুধে। তাই আমার মিনতি--আপনি মামাকে বিশ্বাস 
ককুন, আমি ঠক কি মিথ্যাক নই। আমার পিতৃদ্দেব আমাকে তার করেছেন ৫।৭ 
দিনের মধ্যেই আমাকে টেপিগ্রামে ৬াকা পাঠাবেন ।” ৰলতে বলতে তাগ চোখ 
থেকে ছুফোট! জল গড়িয়ে পডল গাল বেয়ে। 

তার অশ্রকণী প্রার্থনায় আমার মন ভিজে উঠল। আমি বললাম : “আপনি 
কার্দবেন না। ভাগ্যক্রমে টাক1 আমার বালিশের নিচেই আছে--আমার সার্জনের 
ফী। তবে তিনি বন্ধু লোক--সবুর লইবে।” ব'লে তাকে দিলাম পীচটি পাঁচ 
পাউগ্ডের নোট । নে চোখ মুছে চলে গেল। 

কিন্তু সে প্রস্থান করার পরেই আমার মধোকাব ছেঁট-আমি আমকে ধিক ধিক 
করে উঠল: “কী ব'লে এক অজ্ঞাতকুণশীলকে এত টাক দিলে শুনি? জানো না 
কি--টাঁকাঁর জন্যে মান্গষ কত নিচে নামে? অন্ততঃ টেলিফোনে ডাক্তার পাডিকে 
জিজ্ঞাসা করতেও তো পারতে ঘষে ও মত্যিই ডাক্তারি পাশ দিতে যাঁচ্ছে কি না ?-- 
তবে কথায় বলে না ৪ 09০1 2120 1113 [00295 21:০ 509020 7921:050 1.৮ 
ইত্যাদি । 

কিন্ত তার পবেই আমার মধ্যেকার বড-আমি জেগে উঠল, বললঃ “কিন্ত 
যদি ও সত্যি কথা ব'লে থাকে তাহ'পে তো ওর তিন বৎসর এর্দেশে পড়া বিফন হ'ত। 

সঙ্গে সঙ্গে আমার মন আনন্দে ভে গেল। 

৬ চি নি না 

অপারেশন হ'য়ে গেল। আমি তখনো শয্যাশায়ী, কষ্টে পাশ ফিরি। সাত 
আটর্দিন কেটে যাব।র পরেও মে এগ না দেখে আমি ডাক্তার পাডিকে সব কথা খুলে 
বণলাম। শুনে তিনি মেঘলা মুখে বললেন £ “আমকে আপনি কন্সান্ট করলে 
আমি খোজ নিতে পারতাম খুব সহজেই |” 

ফের দমে গেলাম । আনন্দকে ছাপিয়ে সংশয়ের ফণ। দেখা দিল ।*"" 

আট দশদিন বাদে মে-ছাত্রটি নাপ্গিং হোমে এসে আমাকে প্রণাম ক'রে পঁচিশ 
পউগ শোধ দিয়ে বলল £ “আপনি আমাকে ভ্রাণ করেছেন বড ছুঃসময়ে । আমি 
আপনার কাছে কী যে ৰওজ্ঞ!” বপতে বগতে চোখ মুছগ। 

আম অধ্শিয়ান অবস্থায় তার মাথা আমার বুকে টেনে নিলাম। শিশুর মত তার 
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চোখের জল মৃছিয়ে দিয়ে বরলাম গা কণ্ঠে: “আমাকে বাঁচান ভাই, আমার 
মধোকার বড়-আমিকে জাগিয়ে দিয়ে। তোমাকে দিতে পারা তেও না দিলে আমার 
নিজের চোখে আমি ছোট হয়ে যেতাম। ভাই আমিই তোমার কাছে ₹তজ্জ 
জানবে।” 


আমিও চোখ মুছলাম। 


একুশ 


অথ, কণ্টিনেন্ট পর্ব। কটটিনেন্ট শব্দটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে কত যে স্বতি। তবে 
বলব শুধু সেই সব স্তির কথ! যা পাঠকের মনে শুঁৎস্থকা জাগাবে। 
পঞ্চাশ বখসর আগে কেঘ্িজে আমরা প্রীরই আলোচন1! করতাম কন্টিনেন্টের 
নানা অবদান লগ্বন্ধে। প্রথম অবদান-_-ইংলগ্ডের সংস্কৃতির চেয়ে কণ্টিনেন্টের সংস্কৃতি 
বেশি উদার । এর কারণ--ইংলগ্ডের অধিবাসীরা ছীপাবদ্ধ থেকে হ'য়ে দীডিয়েছে 
“ইনহলার” | ভীন ইঞ্জের 007520্রছা চ:594%9-এ একটি প্রবন্ধে পডেছিলাম 
ইনস্থলার বলতে কী বোঝায় । বোঝায় মনের অংকীর্ণতা । ইংলগ্ডের বাসিন্দার! 
বিদেশী «ফবেনার” বলতে নাদিক। কুঞ্চিত করে--যেন ইংরাজই বিধাতার আছুরে 
ছেলে, বাঁকি সব জাত--হ্যা আছে, তবে থেকেও নেই, না থাকলেও ক্ষতি ছিল ন1। 
বল বুটানিয়।! টমসন সাহেবের গর্বোক্তি শুনতাম যত্র তত্র ঃ 
[২০1০১ 011 7/01019) 1012 010০ আ৪.০৩ ৯ 
13116013061: 51021] 06 518০5, 
স্থভাষ উঠতে বসতে বলত £ আমাদেরও গাইতে হবে এই গান--1[1501525 
12521 51501] ০0০ 51525.% 
কিন্ত বৃটিশ সিংহের গর্বগর্জনে আপত্তি করলেও বুটিশ জাত যে একটা মস্ত জাত 
এ সম্বন্ধে কারুর মনেই সন্দেহ ছিল না। আমবা যা বলাবলি করতাম তাঁকে 
ছভায় রূপ দেওয়া! মন্দ কি £ 
ছোট্র একটি দ্বীপের মানুষ হ'ল কেমন কারে 
বিশ্বব্যাপী--নয় তে' শুধু হঁকডাকেরি জোরে ! 
যায় যেখানেই গ'ভে তোলে বাজ্যপাট নতুন ! 
চিরে ঢেউষের বুক কোথায় ন৷ ছড়ায় তাই আগুন? 
ইংরাজের! গর্ব করতে পারে বৈকি । মানুষ গৌরবী হয় তো সংখ্যার দৌলতে 
নয়-_-কীত্ির মহিমায় । ইংরাজ জাতের সর্বতোমুখী কীত্তিকে অস্বীকার করবে কে? 
রণপোতসজ্জ1, শাসন্দক্ষতা, উপনিবেশ গড়ার অসামান্য নৈপুণ্য, বিজ্ঞান, উপন্যাস, 
গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, নিয়মান্ুবত্তিতা, সংঘ গভার প্রতিভা, খ্বাধীনতার ঝাঁণ্ডা উড়োনো, 
মহাজনদের হৃষ্টি--একমান্ব সঙ্গীতে ওর! পেছিয়ে। বার্না শ অবশ্ত তার অতুলনীয় 
শেভিয়ান হাদি ছেসে বলতেন £ অক্সফোর্ড কেস্বিজের মাটির সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ গুণ এই 
যে সেখানে চমৎকার কবর গড়া! যায়-_কিস্তু আমরা সবাই মুগ্ধ হয়েছিলাম এ-ছুটি 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অনস্বীকার্য বিস্যাবন্তায়। 
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প্রথম ধান্ধা খেলাম শ্রীশরৎ দত্তর কাছে। তিনি বললেন £ ইংবাজ বড় নেশন 
কিন্ত আরো বড় জর্মন। ব'লে আমাদের কাছে জর্মন মহিযার গুণগান শুরু করলেন 
উচ্ছুসিত। বললেন £ “ওরা! ধরতে গেলে একলাই লড়েছে মিত্রশক্কির চারটি 
নেশনের সঙ্গে ইংলগ্ড, আমেবিকা, ইতালি, জাপান। যদি শুধু আমেরিকা 
লুসিটানিয়া ভোবানোর জন্তে রেগে না যোগ দিত তাহ'লে আজ ফুরোপে ছত্রপতি 
হ'ত জর্মনিই--আর কেউ নয়।” ব'লে বলতেন প্রায়ই ঃ কিন্তু আমাদের এমনি 
ছুর্ত/গ্য ঘে আমর] কণ্টিনেন্টে যাই না--ছুটি কেবল ইংলগ্ডে বড় চাক্‌রে হ"তে |» 

আমি কণ্টিনেপ্টের ভক্ত হয়েছিগাম প্রথম থেকেই বেলার লেখ। পড়ে । যতদুর 
মনে হয় স্থভাষ ও আরো! অনেক বাঙালী ছাত্রকে শ্রীশরৎ্ দত্তই বেশি ক'রে উস্কে 
দেন জর্মনির কাছে শক্তির শিক্ষানবিশি করতে। 

কিন্তু আমার প্রিয়তম জাতি ছিল--ফরাঁপী। জর্মন ভাষা শিখে ও জর্মনিতে 
এক বৎসর কাটিয়ে আমি জর্মনির গুণগ্রাহী হয়েছিলাম বটে। কিন্তু আমি ফরাসী 
জাতিকেই কণ্টিনেণ্টের মধ্যমণি মনে করতাম । রেশলাই আমাকে প্রথম জর্মনিতে 
গিয়ে গানের তাপিম নিতে বলেন- _নৈণলে হয়ত আমি গান শিখতে পাঁরিসেই যেতাম 
--আরে। এই জন্তে যে, ফরাসী ভাষাকে আমার মনপ্রাণ বরণ করেছিল বরণমাল? 
দিয়ে, জর্মন ভাষা! আমার কছে ববণীয়্ মনে হয় পরে-জর্মন গান শিখে জর্মনির 
নান! সিমফনি সঙ্গীতে রস পাঁগয়ার পরে ও গেটে পড়ে। 

অনেকের ধারণা, আমি ওদেশের সঙ্গীতে অভিজ্ঞ। ভুল। আমি ওদের নান 
জাতের গানের রসজ্ঞ হ'য়ে উঠতে পেরেছিলাম মাত্র--তা-ও বহু কষ্টে-ওদের গান- 
বাজন। ক্রমাগত শুনে শুনে । যাকে বলে অনুশীলন | কিন্তু ওদের কান হার্মনিকে 
যেভাবে শোনে আমি ব্হু চেষ্টা ক'রে ও সেভাবে শুনতে পারি নি। একথার ব্যাখ্যা 
করতে হ'লে অনেক দুষ্টাস্ত দিতে হবে যা নীরস-বৈয়াকরণিক কচকচি। তাই 
শুধু এইটুকু বলেই থামি যে, আমি জর্মন ও ইতালিয়ান ভাষায় গাইতে শিখে এসব 
গানের অন্তনিহিত রসের কিছুট1 খবর পেয়েছিলাম বলে ও-ছুই ভাষার নান। গানের 
স্থুরের হাওয়ায় বাংল! গানের বাগানে ফুল ফুটিয়েছিলাম । একটি দৃষ্টান্ত দিই, সরস 
দৃষ্টান্ত তাই পেশ করা চলে । 

আমি একটি রুষ জিপদি-সঙ্গীত শুনে মুগ্ধ হয়ে কুষ ভাষা না জেনেও আপ্রাণ 
চেষ্টায় উচ্চারণ মাত্র শিখে গানটিকে আয়ত্ত ক”রে তার বাংল! রূপ দিই আমার একটি 
জনপ্রিয় গানে যেটি আমি আমার গীতিকিন্নরী শিল্তা উম। বস্থর সঙ্গে গ্রামোফোনে 
গেয়ে বাইরনের মতন আবিষ্কার কৰি এক স্প্রভাতে যে আমি যশম্বী হয়ে পড়েছি। 
( “[ 0100 0106 09010701700 200. 00190 77961695009” ) গানটির প্রথম 
চব্রণ ইমাৎলেগাইন "'বাংলা গ্রতিদ্পটি এই (অবিকল এঁ একই স্থরে গেয় ) £ 


স্বাতির শেষ পাতার ৬৫ 


অকুলে সদাই চলে! ভাই, ছুটে যাই। 
ভালোবেসে বাশিরেশে ডাকে ঘে সে £ “ভয় নাই।” 
ধাও প্রাণ, গাঁও গান বরদ্ান এই চাই ; 
কুল ছাড়ি” যেন তারি অভিনারী তরী যাই।” 
রঙিন মেলায় বানায় উছলি 
শুনি হায়, আলেয়ায়--ঞ্ুবতার] মূরলী | 
“ধাও গ্রাণ***** তরী বাই ।” 
অপারবিজয় বরাভয় স্বনিল ! 
হৃর্দিতারে ঝঙ্কারে সে-রাঁগিনী ব্ুঙিল। 
“ধাও প্রাণ**** তরী বাই |” 
এ-গানটি এ-বৎসর বিখ্যাত কুষ দাবাড় ( 37:919017593691 ) আলেক্সিস স্থত্রটিন 
ও তার এক রুষ সঙ্গিনীকে আমাদের মন্দিরে শুনিয়েছিলাম_-আগে মূল রুষ গানটি 
গাইবার পর আমার গানটি গেয়ে। শুনে তারা কী যে খুশী। রুষ মহিলাটি 
বললেন : “আমার উচ্চারণ নিভুল হয়েছে ।” জানি না এ সত্যি প্রশংসা না স্থৃভত্র 
কমপ্রিমেণ্ট । ( মনে পড়ে ছিজেন্্লালের মন্দ্র কাব্যে “শীলতার অন্য নাম শুভ্র মিথ্যা 
কথা।”) 
যখন প্রসঙ্গটা এসে গেল তথন বলি- গ্র্যাগুমাস্টার আমার দাবাখেলার সুখ্যাতি 
করলেন অকুষ্ঠেই--মনে হয় শুধু শীলতাগ প্রেরণায়ই ণয়, কারণ বিশেষ করে শেষ 
বাজিটা তা সঙ্গে গ্রায় ড হ'তে হ'তে একটা ছোট্ট ভুলের জন্যে হেরে গেলাম । 
কেছ্িংজে আমার সুনাম হয়েছিল দাব।ডু ব₹লে। অতগুলি কলেজের প্রতি কলেজে 
পাঁচটি ক'খণে দাবাডু খেলেছিল পরস্পরের সঙ্গে । আমাদের কলেজে আমি হ'লাম 
ফার্ট বোর্ড অর্থাৎ নেতা, ও ফাইন্তালে এক কলেজের সঙ্গে খেলায় জিতে গেলাম । 
আমাকে ওদের “হাঁফ ব্লু” দেওয়া! উচিত ছিল, কিন্তু তখন সাহেবের! আমাদের প্রতি 
বিমুখ তাই আমি “হাফ-বু হ'তে পারি নি। 
মরুক গে, অবাস্তর কথা। তবে পুরোপুরি অবাস্তর নয়--ম্বতিচারণে এ-সব 
মনোজ্ঞ স্থিতি পাংক্তেয় হুবার দাবি করতে পারে। 
গানের প্রসঙ্গে ফিরে আসি । সঙ্গীত সন্প্ধে রোলই ছিলেন আমার শিক্ষাণ্ডরু। 
আমাকে কত যে চিঠি লিখতেন- কিন্তু সেকথা পরে বলব--যথাস্থানে । এখানে 
এ-প্রসঙ্গে শুধু ব'লে রাখি যে, আমি যুরোপীয় সঙ্গীতে পারঙ্গম না হয়েও যে রসজ 
হ'তে পেরেছিলাম তার জন্যে ধন্যবাদার্হ নিশ্চয়ই বোল1। কিন্ত তিনি ওদেশের 
অপেরার মর্মজ্ঞ হ'য়ে আমাকে অপেরার রসজ্ঞ করতে চেষ্টা করলেও অপের! আমি 
ভালোবাসতে পারি নি। অপেরার ঘন্ত্রনঙ্গত--অকেন্ট্রী--আমার ভালে! লাগলেও 


৬৬ শ্বৃতির শেষ পাতায় 


কদঙ্গীতে আমার বেল! কান প্রায় বধির হ'য়ে আসত, মনে পড়ত প্রবচন-কান 
ঝালাপাল! প্রাণ পালাপালা। তবে কয়েক বৎসর ক'ষে ওদের গানে আরে! তালিম 
নিলে হয়ত অপেরারও রসজ্ঞ হ'তে পারতাম--কে বলতে পারে? কত কী-ই তো! 
আমাদের প্রথমে গ্রতিহত করে যা পরে জ্ৰামাদের মন টানে। রোল নিজেও 
একসময়ে হবাগনারের একটি অপেরার বজ্রনিনাদ শুনে তিতিবিরক্ত হয়ে উঠে চলে 
এসেছিলেন । আমাকে তিনি বলেছিলেন--সঙক্গীতের রসজ্জ হ'তে হ'লে গ্রথম চাই 
স্থরের কান, দ্বিতীয়--ধৈর্ধ। একথা কে না মানবে । আমার নিজ্বে বেলায়ই তো 
দেখেছি-_-জর্মন ভাষা আমার প্রথম আদৌ ভালো লাগে ,নি। পরে জর্মন গান 
গাইতে শিখে আবিষ্কার করি তার ওজঃশক্তি তথা মাধুর্য । ওদের দেশে গীতিকাঁরদের 
মধ্যে গৌরবের শীর্ষে আপীন জর্মন গীতিকাব। তারপর কে সে নিয়ে মতভেদ আছে। 
কেউ বলে-_রুষ, কেউ বনে ফরাসী, কেউ বলে পৌল, কেউ বলে চেক, কিন্তু জর্মন 
গানই যে সঙ্গীতে কোহিন্ধর এ সম্বন্ধে মতভেদ নেই। মাঁঘিউ আর্নলড ভার 
গ্রথ্যাত সনেটে শেক্সপীয়বের সম্বন্ধে লিখেছিলেন। 

(96521520196 ০1: 0065501011১ 101200 00 076৩ ০, 

আমর! বিচাখ করি অন্ত যত কবিপ্রতিভার £ 

শুধু তুমি একা সব বিচারের অমৃধের্ব আমীন । 

জর্মন সঙ্গীতকারদের সঙ্গীত প্রতিভার সন্ঘদ্ধেও একথা ঘটে। 


বাইশ 


স্থভাষ ১৯২১ সালে ভারতবর্ষে ফিরে কেক মাসের মধোই জেলে যায়। ও 
প্রস্তত ছিল জেলে ঘেতে। বলত প্রাযফই £ "স্বাধীনতা গাছের ফল নয় যে পেড়ে 
খেলেই চলবে- স্বাধীনতার জন্তে চাই দেশমাতৃকাকে ভালোবেসে তার জন্যে 
ছুঃখবরণ।” আজ পূর্ববঙ্গের মুক্তিবীরদের দৃ্াস্ত দেখে একথা! আরো! মনে পড়ে। 

ওর জেলে যাওয়ার খবর কোথায় পেয়েছিলাম মনে নাই--প্যারিসে না বাপিনে। 
তবে মনে আছে--শুনে প্রবল “হোমমিকনেম* আমাকে পেয়ে বসেছিল । কিন্ত ও 
অ।মাকে লিখেছিল জর্মনিতে গানে যথাসাধ্য তাপিম নিষে তবে দেশে ফিরে দেঁশসেবাস্স 
লাগতে । ও প্রায়ই বলতঃ “যে বড হ"তে চায় আত্মপ্রসাদের বখশিস পেতে নে 
ছুর্ভাগ1!। কিন্তু বড হওয়1 চাই কারণ বড হ'লে দেশের সেবায় কৃতী হওয়া সহজ 
হয়।” তাই দেশবন্থুকে নেতৃপর্দে ববণ ক'রে ও আমায় যে-চিঠি লেখে তাতে পই 
পই ক'রে আমাকে মানা করেছিল কোকের মাথায় কিছু না করতে। যে-সাধনার 
জন্যে জর্মনি-প্রয়্াঁণ সে-সাধনায় যেন সিদ্ধিপ্লাভ ক'ণে তবে ফিরি । 

যতদূর মনে পডে--আমি প্যারিসে এক ওমবাঁও (£90০61013216) মহোদয়ের ঘরে 
প্রথম আতিথ্য গ্রহণ ক'রে ফরাপী ভাষায় আরে! পাক হ'য়ে যাই বালিন। শ্রীণরৎ 
দত্ত আমাকে চিঠি দিয়েছিলেন এক ফ্রাউ কিপ্লিঙ্গীর-এর কাছে । আমি সোল গিয়ে 
তার শরণ।পন্ন তই। তিনি সানন্দে আমাকে জর্মন ভাষায় তালিম দিতে স্বুকু 
করলেন। এ-মহিলাটির কাছে আমার খণ অগ্ুস্তি। কত যে লাভ 
কণেছিলাম তত্র অহেতুক স্সেহের অব্দাণে! আমাকে তিনি বলতেন তার 
চ,721061- নাতি । আমি বাধ্য হ'ষে তাকে ডাকতাষ 95951958061 দি দিম | 
এ'র সম্বন্ধে আমি আমার “ভাবি এক হয়” আর-_-এ অনেক কিছুই বলেছি যার ষোল 
আলা না হোক অনেক কিছুই সত্য। তাই সেসব কথার পুনরুক্তি করব ন|। 
তবে তার সাল-পার্টিতে পাসপোর্ট পেয়ে আমি এত .লাভবান হয়েছিলাম যে 
মে সম্বন্ধে কিছু বলি যথাসম্ভব সংক্ষেপে । 

যুদ্ধের আগে তিনি ছিলেন নিযুতপতি-_মিলিয়নেয়ার | যুদ্ধের পরে জর্মন মার্ক 
প'ডে যেতে মিলিষন মার্ক হ'য়ে ঈাভাল-_তুচ্ছ, গ্রাসাচ্ছাদনও চলে না তার দৌলতে । 
"মামি যখন বার্সিনে যাই তখন পাউগ্ডে চার পাচ হাজার মার্ক পেতাম। কাঙ্গেই 
থাকভাম বাদগার হালে। দিদিমাকে নিয়ে যেতাম মেরা সিম্ফনি-কন্দার্টে_ 
জগধিখ্যাত নিকিশের পরিচালনায় । কখনো! কখনো অপেরাতেও নিয়ে যেতাষ 


৬৮ স্থতির শেষ পাতায় 


দামী লীট-এ--৫**1৬০* মার্ক খরচ ক'রে । ছুঃখ হ'ত ভাবতে যে তিনি গ্রতিদানে 
আমাকে কোনো কন্দার্টে বা অপেরায় নিয়ে যেতে পারতেন না ভালো সীটে। কিন্ত 
বেদনার মধ্যে দ্বিয়ে ফুটে উঠেছিল তার আশ্চর্য তেজশ্বিতা। তার এক মেয়ে 
প্যারিসে ধনীর গৃহিণী। আর এক মেয়ে মক্কোয় এক সঙ্গতিপন্ন ক্বামীর আদরিণী। 
দুজনেই অপরূপ সুন্দরী (তাদের আমি পরে দেখেছিলাম )--শুধু স্থন্দরী নয় বিছ্ধী 
তথা ন্সেহুীলা। তাঁরা বারবার বলতেন মাকে তাদের কাছে গিয়ে থাকতে । কিন্ত 
বৃদ্ধা ছিলেন অনমনীয়া। আযাঁকে বলেছিলেন ঃ “আমি তেরোটি ভাষা জানি, 
,ছাত্রীও পাই, কাজেই কেন পরের গলগ্রহ হব?” ইংরাজী, ফরাসী, জর্মন, ইতালিয়ান, 
স্প্যানিশ, পোলিশ এমন কি ক্ষশ ভাষায়ও তিনি শ্বচ্ছন্দে আলাপ করতে পারতেন । 
স্থইডিশ নরওয়েজিয়ান ভেনিশ ভাষাও জানতেন । আমি তার কাছে প্রথমে জর্মন 
ভাষায় তালিম নিই, তারপর ইতালিয়ান তাষায়। ইতালিয়ান ভাষায় বেশিদুর 
এগুতে পারি নি সময়াভাবে, কিন্ত জর্মনে শ্বচ্ছন্দে আলাপ করতে পারতাম--যর্দিও 
আমার সবচেয়ে ভালো! লাগত ফরাসী ভাষা । দিদিমা আমাকে তার লাইব্রেরি 
থেকে নান৷ ভালে! ভালে বুই দ্দিতেন পড়তে । কিন্তু পড়বার আমি বেশি সময় 
পেতাম না। ওখানে 36০10565 0091092৮8001:1070-এর অধ্যক্ষের কাছে দিদ্িম! 
আমাকে পেশ ক'রে দিতে তিনি এক ক্ুশ বেহালা বাদক ও এক হাঙ্গেরিয়ান 
সগায়কের কাছে গান বাজন। শিখতে উপদেশ দেন। বেহালা আমি তিন চারমাস 
পরে ছেড়ে দিই, কারণ দিদিমা বললেন £ “তোমাপ প্রতিভা গানের, বেহালা শিখে 
কী হবে? সমস্ত শক্তি একমুখী কঝো--গ।নই শেখে |” 

কথাবৎ কার্ধ। আমি উঠে পড়ে পাগলাম কঠসাধন! করতে-_-আর অল্পদিনের 
চাষেই প্রচুর ফসল ফপল। শিক্ষক য়েকেলুল (760.61155 ) আমাকে বললেন আমি 
যদি মাত্র পাঁচটি বৎসর গান শিখি তবে অপের! গায়ক হ'য়ে নাম কিনতে পারব । 
আমি তীকে সাফ বলে দিলাম অপেরা-গারক হবার কোনো উচ্চাশাই আমীর নেই 
আরে! এই জন্তে যে, অপের! গায়কদের গায্নকী আমার কর্ণপটহকে ছঃখ দেয় !' তিনি 
চোখ কপালে তুলে বললেন £ “]8107067:501)206 1” ( ওথেলোর ভাষায় এক 
অনুবাদ £ 47132 0865 0৫ 261”) 

কিন্ত আমার তিনি মস্ত উপকার করেছিলেন (১) ইতালিয়ান পদ্ধতিতে গল 
সাধতে শিখিয়ে ; (২) জর্মন গানের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে (৩) তাঁর উৎসাহে 
আমার কণ্ঠত্বরের আশ্চর্য উন্নতি ঘটিয়ে, যেন জাছুবলে। তার কাছে ক£সাধনার 
যে-পদ্ধতি শিখেছিলাম দ্বেশে ফিরেও শ্তধু ঘে নিজে সে-সাঁধনাকে বরণ করেছিলাম 
তাই নয়, একাধিক শিশ্ক-শিস্তাকেও তালিম দিয়েছিলাম যার মধ্যে ছুজন পরে. নাম 
করেন-_শ্রীগোবিন্দগোপাঁল মুখোপাধ্যায় ও শ্রমতী উমা বন্গু। গোবিন্দগোপাল 


স্বতির শেষ পাতায় ৬৯ 


আমার নির্দেশে ক্ঠসাঁধন! ক'রে যে লাভবান হয়েছিলেন একথা তিনি আজও শ্বীকার 
করেন। দুঃখ এই যে, গীতিরাণী উমার কণ্ঠ অকালে নীরব হ'য়ে গেল। ১৯০১ সালে 
তাকে ম্বত্যু আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যার়। সে আজ থাকলে আমার 
শ্রেষ্ঠ গানের এমন রূপ দ্দিত যার ফলে সকলকে স্বীকার করতে হ'ত গানগুলির 
/ হ্থরক্কৃতি। কিন্ত হারানো খেই ধরি ফের। ফিরে আঁসি জর্মনিতে। 

বাগিনে ও প্যারিসেই আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় কষ্টিনেন্টের সংস্কৃতির সঙ্গে, আমি 
দেখতে পাই যুরোপকে তার বিশাণ পটভূমিকায়। ইংলগ্ডে থেকেও জর্মন গান শেখা 
অসম্ভব ছিল না। কিন্ধ ইংলগ্ডে এত জাতের বন্ধুবান্ধবী লাভ হস্ত না। জর্মনিতে 
আমার যে কত বন্ধু পাত হয়েছিণ যারা আমাকে তাদের প্রীতির বরণমালা দিয়ে 
ধন্য করেছিল, কত পবিজ্রল্দযা! বান্ধবী তাদের আনন্দমেলাস যোগ দিতে ভেকে 
আমাকে উল্লসিত করত, কত গায়ক আমাঁব গান শুনে আমাকে উৎসাহিত করত 
তার যথাযথ বর্ণন1 কী ক'রে করব? কিহ্ছু একটি কথা ন1 বললেই নয় £ জর্মনজাতির 
নিষ্ঠা ও পৌরুষ আমাকে অভিভূত করলেও আমি তাদের সঙ্গে মিশে প্রথম জানতে 
পারি কন তারা ইংখাজবিদ্বেধী হয়েছে । শুনতাম স্পষ্ট 'তাদের অন্তরে ইংবাজছেষের 
গুরু গুরু গর্জন । টের পেয়েছিলাম ওবা ভিতরে ভিতবে বি হচ্ছে আর এক 
বিশ্বযুদ্ধের জন্যে | ওবা বিশ্বাম করত সত্যিই যে ওর! প্রভুজাঁতি--হিটলারের ভাষায় 
[21002195910 জর্মন দেশতক্তিও ছিল কম উগ্র নয়-102010551519150 92০ 
81155 _জর্মনি সব! উপরে-_ছিল ওদের জাতীয় সঙ্গীত। হইংরাঁজ বলত £ বৃটানিয়। 
সমূদ্রনাজ্জী। ওরা বলত : জর্মন জাতি /০1১০20851- জগজ্জয়ী | 


ফবামীরা গাইল £ 
4৯0 20100650100 21585 1 
00068 505 1926211101085 
091:0100105 0070170189 "০, 


লঘুগুরু ছন্দে এর তর্জম। £ 

ধর” ভীম অন্ত পুরবাসী ! 
বচি' বিজয়িসংঘ অবিনাশী ! 
চল, আগে---চল আগে-** 

জাতীয় দর্পের সঙ্গে জাতীক্প দর্পের সংঘাত. যুদ্ধ ঘে ফের গর্জে উঠবে এতে] ছুই 

আর ছুইয়ে চারের লজিক। 
এ-সমম্তার সমাধান কোথায়--এর ওর তার সঙ্গে আলোচনা করতাম । কিন্তু 
কোনো হু উত্তর পেতাম না। কেবল যাদবের মত আমি মূল্যবান মনে করতাম 


৭৩ স্মৃতির শেষ পাতাদ়্ 


তার] সবাই একব।ক্যে বলতেন £ জাতীয়তা-_73961951157-এর যুগ গত। এদের 
শিরোমণি ছিলেন ছুজন: রোল] ও বাসেল। বালিনে রুষর্দেশের য! খবর পেতাম 
আমার কুশ বন্ধুবান্ধবীর মুখে তাঁতে মনে হত না যে বাশিয়া আস্তর্জাতিকতার 
ধার ধারে। 

এই সময়ে আনি হঠাৎ শ্রীমানব রায়ের সংস্পর্শে আসি । তিনি তার 'এক 
বাহনকে দিয়ে আমাকে খবর পাঠিয়েছিলেন যে, তিনি গুপ্তভাবে আছেন। সে-সময়ে 
বালিনে বলশেভিকদের সবাই এড়িয়ে চলত। বিশেষ করে জর্মন ফরাসী ও কুশ 
উদ্বাত্তর]। 

আমার বুকের মধ্যে গুর গুর ক'রে উঠল। আমি কয়েকজন ভারতীয় বিপ্রবীব 
সঙ্গে ইতিমধ্যে সংস্পর্শে এলেও মাঁনব বায় তখন ছিলেন বিপ্লবীদের মুকুটমণি। 
মানবরায়ের সঙ্ষে কথা কয়ে আমি অভিভূত হয়েছিলাম । এমন দীপ্ত বুদ্ধি আমি 
আর কোনে বিপ্লবীর মধ্যেই দেখি নি--না হেবম্বগুপ্ত-র, না বীরেন চট্টোর, না 
পিলাইয়েয়, ন৷ ভূপেন দত্তর। এদের একট] আড্ডা ছিল--সপ্তাহে একদিন ক'রে 
তার! জমায়েৎ হতেন । টেকি ন্বর্গে গেলেও ধান ভাঙে--প্রবচনটি অকাট্য । নৈলে 
কি নিরীহ দিলীপকুমরও সেখানে গিয়ে তারব্বরে প্রেমের গান করেন? বিশেষ 
করে আমার মুখে “মলয় আসিয়া ক"য়ে গেছে কানে শুনে স্বামীজির ভ্রাতা মহাবিপ্রবী 
ভূপেন দত্ত মুগ্ধ । যখনই গাইব এঁ গানটি গাওয়াই চাই । আমি মনে মনে ভাবতাম 
চাঁপা হেসে £ “এমন দুধর্ষ বিপ্লবীও কি না প্রেমের গান শুনে উচ্ছুসিত।” তখন 
আমার কঠ যুরোপীয়্ পদ্ধতিতে সাধনা ক'রে হয়ে ছিল শিখরচারী। আমার সম্থস্ধে 
বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ! 05 0005155 একদ] বলেছিলেন ;৮[01110 51085 1100 ৪ 1106”, 
রাজার! মন্ত গায়ক এ আমার জানা ছিল না, কিন্তু খোদ ভূপেন্জর দত্ত যখন “মলয় 
আসিয়। ক'য়ে গেছে কানে” শুনে উজিয়ে উঠন্সেন তখন মনে হয়েছিল যে, রাঁজ! 
হয়ত বিপ্লবীকেও মোছিত করতে পারে যদি সে ইতালিয়ান পদ্ধতিতে ক সাধন] ক'রে 
রাজকীয় ধ্ন্তালোকে পৌছয়। কিন্তু ঠাট্টা রেখে বলি মানব বায়্ের কথা। যেমন 
অমাগ্সিক তেমনি আলাপী। হাদতেও পটু অথচ বিতগ্তাতেও দুরধ্ব। আমি বলশেভিকদের 
সম্বন্ধে যা যা শুনেছিলাম বলতে তিনি আমাকে অপ্রতিবাদ্ধ যুক্তি জালে হারিয়ে দিয়ে 
হেসে বললেন £ “পরের মুখে ঝাল খাবেন না দিলীপ বাবু--চলুন মক্কোয়, যাবেন ?” 
আমি তো আতঙ্কেই সাবা। ওখানে গেলে আর ফিরতে পাঁরৰ না--বলেছিল 
আমাকে একবার বন্ধু শহীদ হ্রবর্দি--যার কথ! পরে বলছি। মানব রায়কে একথা 
বলতেই তিনি হো! ছে! ক'রে হেনে উঠে বললেন : “আমি জামিন দিলীপ বাবু, 
চলুন ।” আরো কি কি কথা হয়েছিল মনে নেই, কেবল তার শেষ অনুরোধটি ভুলি 
নি, কেন না আমার বুদ্ধির তিনি তারিফ করেছিলেন। বলেছিলেন ; “আপনি 
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দেশের হসস্তান বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, রূপে প্রতিভায়। আমরা চাই এমনি রিক্রুট । ওল্ড 
ফোগিদের দিয়ে কাজ হবে না--তার্দের দিন শেব হয়েও এসেছে । কুষদ্দেশে এমন 
একটা নবজাগরণের যুগে এক আশ্র্য নবশিছরণ” ' ইত্যাদি। আমি মন্তমুগ্ধের 
মতন শুনে কেমন যেন আবিষ্ট হ'য়ে পডলাম। বলণাম £ “আচ্ছা আপনাকে আমি 
ভেবে উত্তর দেব। *তিনি বললেন “ভাবুন যত ইচ্ছে, কেবল বাজে লোৌককে কনসান্ট 
করবেন না।” 

অতপর আরে! একদিন তার কাছে যেতে হয়েছিল জানাতে যে আমি যেতে 
ভয পাচ্ছি কেন না লগ্ডনের হাইকমিশনর এন. মি, সেন আমাকে তার করেছেন £ 
যেও না মস্কো। গেলে ত্যেমার পানপোর্ট আর তোমার কোনে! কাজে 
আপবে ন।। 

কিন্তু তবু মানব রায়ের অসামান্য বুদ্ধি তর্ক যুক্তি আমি ভুশতে পারি নি। শুনেছি 
শেষ বয়সে তিনি মত বধলেছিলেন এবং বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে ন! কি তাবি জন্যে 
প্রাণ হারাতে হয়েছিল। তবে একথ| সত্য কিনা জানি না, তাস্ত করতেও মন 
চায় নি কোনোদিনই । মানব রায়ের মনীষার স্বৃতিই অটুট থাকুক আমার মন্জে। 


তেইশ 


বিধাতা যখন আতুড ঘরে আমার ললাটে অনৃশ্ত আথরে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের 
ইতিহাস লিখেছিলেন তখন তাঁর বোধহয় মনে একটু দয়া হয়েছিল লেখার পর যে, 
এ-ছেলে সংসারী হবে না, যোগী হবে। একদিকে যেমন যোগী হওয়া চা্টখানি কথা! 
নয়, অন্যদিকে তেমনি সংসারী বুদ্ধি না থাকলে সংসারে পদে পদে ভুগতে হয়ু। 
বিধাতা তাই লিখেছিলেন £ ”একে বাচাবে নানা সময়ে নান] বন্ধু | বাপিনে আমার 
কতিপয় বন্ধু বান্ধবী আমাকে বীচিয়েছিলেন নান! সংকটে । তাদের মধ্যে একজনের 
নাম ওলগ। বিরুকফ। 

ওলগার পিতৃদ্দেব পল বিরুকফ ছিছেন টলস্টয়ের অন্তরঙ্গ বন্ধ। তার সঙ্গে 
আমার ১৯২২ সালে দেখা হয়েছিল ন্থইজর্লগ্ডে। যেমন স্থপ্ তেমনি উদার । 
সর্বোপরি আদর্শবাদী। টলস্টয়ের পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে ধারা অহিংস যুদ্ধবিরোধী 
ও নিবামিষাশী হন তাদ্দের বলে টলস্টয়ান। পঞ্চাশ বৎসর আগে রুষদেশে ও অন্যত্র 
টলস্টয়ানদের দেখা মিলত । টলস্টয়ানর! সত্যিই বিশ্বাস করেন খুঈধর্মকে। সাধন! 
করেন্ঃয্রল নিরীহ জীবন যাঁপন করতে । বলেন বাইরের সব শাসনহ ভুপ কেবল 
অস্তরেক্'শাসনই আমাদের ঠিক পথে চালায় । ওলগ! বানিনে এসেছিল চিত্রবিদ্ধা। 
শিখতে । পরত 1)0779910 হুতোর ফ্রক-_খদ্দরের মতন । রোজ খেত এক সমস্ত! 
নিরামিষ ভোজনালয়ে। ভুলেও কখনে! কোনো থিয়েটারে বা নাচঘরে যেতে না 
তবে গান ভালোবাসত বলে আমার সঙ্গে যেত নান। দিমফনি কন্সার্টে ফিলহার্মনিক 


হলে। বলত আমাকে কষজাতির মতন গানপাগপ জাত আর ছুটি নেই--যদিও 
্বীকার করত সত্যবাদিনী তো--জর্মনই সঙ্গীত রাজ্যে শিখরচারী। তার সঙ্গে 
প্রায়ই দেখা হ'ত সেই নিরামিষাশী রেস্তের 1-তে, আর শুনতাম সাগ্রহে কশ জাতির 


নানা! বিচিত্র মতিগতির কথা । সে বলশেভিকদের আদৌ পছন্দ করত না, কিন্ত 
্বীকার করত, সত্যের খাতিরে যে বলশেভিকরা অরাজকতা ও বিদেশী 
ইম্পীরিয়ালিস্ম থেকে কষদেশকে বীচিয়েছে। পেনিন মহুদাশয়, কিন্তু ট্রটস্কি 
স্টালিন সন্ধে জিজ্ঞাসা করলে সে চুপ ক'রে থাকত। একদিন বলেছিল : দিলীপ, 
দেয়ালেরও কান আছে। তাছাড়া! আমি নিবিবাদধী, বাবার মতন, চাই নিজের 
পথে চলতে'এর ওর তার পথের গুণাগুণ সম্বন্ধে নাই বারায় দ্বিপাম।” কেবল 
“বলশেভিকব] ধর্মের মূলচ্ছেদদ করেছে শুনি--” আমার এ প্রশ্নের উত্তরে হেসে 
বলেছিল : “ভাই দিলীপ, লমুদ্্রকে শুকিয়ে ফেল! যেদিন সম্ভব হবে সেইদিনই 
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কেবল ধর্মকে মানুষের মন থেকে মুছে ফেলা যাবে। খুষ্টদ্দেব অকারণ বলেন নি 
বর্গ মর্ত লুপ্ত হ'লেও আমার বাণী লুপ্ত হবে ন1।” 

বড় ভালো লাগত তার সরল বিশ্বাম, একাস্তিকতা, ধর্মনিষ্ঠা, পবিভ্রতা, 
আদর্শবাদ, মিষ্ট হাসি ও সহজ স্েহশীলতা। কপটতার ধারপাশ দিয়েও সে যেত ন! 
কখনো । সরল একবোঁখা ধর্মভীরু এ-ম্বকুমার্থীকে আমার মনে হ'ত অনন্তা। সে 
বলত-_চিপকুমারী থাকবে চিরদ্িন। বুবীন্দ্রনাথের বলাকার লাইন মনে পড়ত 
“দরের মঙ্গলশঙ্খ নহে তোর তরে"**ক্ষতি এনে দিবে পদে অধৃশ্য অমূল্য উপহা!র।” 
পরে তার পিতৃদেবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে ( ভাগ্যক্রমে পিতাপুত্রী উভয়েই চমত্কার 
ফরাসী বলতে পারতেন ) আমি ওলগ।|র মনের আরে! যেন নাগাণ পেয়েছিলাম । 
মনে পড়ত ইংরাজী উপমা £ “4১ ০11 0৫ 00৫ 010 01001 

বছর্দিন বাদে আমার এক বন্ধুর মুখে শুনেছিলাম ওলগা টলস্টয় মুমসিয়মে কাজ 
করে ও তাঁর টেবিলে আমার ছবি। মস্কো থেকে দে আমাকে চিঠি লিখত মাঝে 
মাঝে । তার কথা যখনই মনে হয় অস্তরে জেগে ওঠে তার মৃখের প্রসন্ন নির্মলতার 
শ্বাভা। টলস্টয় যে ম'বেও মবেন নি--ওপলগ1] ছিল তাঁর অন্যতম তথা জীবস্ত 
প্রমাণ। 

মানবরায়ের নিমন্ত্রণের কথা শুনে সে দুহাত তুলে বলল £ “না না না-যেও ন! 
মঞ্ষোয়। আমাকে যেতেই হবে, কিন্তু তোমার মতন ধর্মপস্থীর পক্ষে মস্কোর 
আবহাঁওয়! হবে দুঃসহ |” এই ধরনের জোরালো নিষেধ । চু, 

আম।ব কাছে সে সাগ্রহে শুনত আমাদের দেশের মুশি খধষি অবতারদের কথা। 
সবই তার অন্তর সাদরে বরণ ক'রে নিত। বলত প্রায়ই একটি কথা £ “তোমাদের 
দেশ সম্বদ্ধে টলস্টয়েয় ধারণা! ছিল খুব উচু” কিন্তু টলস্টয়ের কোনে! লেখায় তীর 
এধরনের বায় তখনো আমার চোখে পড়ে নি। ওলগা বলত: একথা ও ওর 
পিতৃদেব পল ৰিকুকফের কাছে শুনেছিল। 

মন্কে! যাবার ইচ্ছায় ওলগাই প্রথম বাদ সাধে। 


চবিবশ 


অস্কো-সম্পর্কে আরো! সোচ্চার হয়েছিল শহীদ স্বরবর্দি--পই পই ক'রে মানা 
করেছিল মস্কো যেতে । বীভার্গ ভাইজেস্টে নানা পোকে লেখে 1056 0005 
10186016691915 01081980621 2::17252 361), আমি বলতে চাই একটি 
1810165609101৩ 0182180661 এর কথা £ অর্থাৎ শহীদ ভুবুবর্দি। তাঁর সম্বন্ধে 
আমি অন্তর পিখেছি একাধিকবার । বু তাঁর কথ! আমার “ম্বতির শেষপাতীয়” ন! 
থাকলে আমার স্মৃতিচারণ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । পুনরুক্তি সর্বত্র এভিয়ে চল! সম্ভব 
নয়, তবে যেমন «এক নদীতে মাতষ দুবার ত্রান করে না।” তেমনি একই বন্ধুর ছুটি 
চিত্রায়ণ একই রূপে বসে ফুটে উঠতে পারে না । কারণ স্পষ্ট : শহীদ্কে আমি নানা 
সময়ে নান! রূপে দেখতাম । ইতিপূর্বে তার চিত্রায়ণে ঘে-বপকে ফুটিয়েছি মে একটি 
বিশেষ “মুড”-এর স্ফুরণ । আজ লিখছি অন্য মৃড-এ_মনে রেখে যে ভার সম্বন্ধে 
যে-সব কথা বল! হয় নি সেই সব কথাই বলব যথাসাধা। এইটুকু উপক্রমণিকা! 
কবেই শুরু করি “কুববর্দির কথা অমুত সমান ।” 

অমৃত সমান-_-বটেই তোঁ। ভগবানকে বল। হয়েছে বুসময়-_-বসে! বৈ সঃ। 
হতবঞ-মান্ষ তার হাবতাবে চিঠি পত্রে, হাসি ঠাট্রায়. স্বৃতিচারণে অনায়াসে 
রূপের বার্ণা বইয়ে দিতে পারে তার কথা অমৃত সমান বললে অতুযুক্তি হবে কেন? 
লংসারে আমর] চলি দিনগত পাপক্ষয় ক'রে দিনের পর দিন ধূসর নীরস মরুপথের 
পথিক হ'য়ে । শ্রীঅরবিন্দ কোথায় বলেছেন যে মানষের মনের মাত্র দুটি অবস্থা 
আছে-_ন্বথী ও দুঃখী--একথা ঠিক নয় ঃ আরো একটি (তৃতীয় ) অবস্থা আছে 
এবং সেইটিই আমাদের জীবনকে বেশি ছেয়ে ধরে যাকে বলা চলে না-হ্থখের-না- 
দুঃখের অবস্থা ওরফে নিউট্রাল। সবই আছে অথচ কিছুতেই যেন সাধ মিটছে না, 
বস মিলছে না । স্বাস্থ্য অটুট, যশে স্থুপ্রতিষ্ঠ, ধন অচেল, বন্ধুরা সদয়, বণিতা 
অবিচ্যা নয়--তবু মন খ! খা করে - না, বর্ণশীয় ভুল হ'ল-_শুন্ততাঁও নয়, বিরসতা! ৷ 
মনে পড়ে একবার আমার প্রকাশক বন্ধু ৬শ্রীহরিদাস চট্োপাধ্যায়ের ওখানে 
গিয়েছিলাম । দেখি রেডিও বাজছে কিন্তু তিনি খবরের কাগজে চোখ বুলিয়ে 
যাচ্ছেন অন্যমনস্ক ভাবে । 

শুধালাম £ “রেডিওতে কী বাজছে? তিনি ঠোঁট বেঁকিয়ে বললেন * “কে 
জানে? আমিখুলে বেখে দিই--এ ধ্যান ঘ্যান করে_করুক না।* আমাদের 
জীবনের অধিকাংশ দিন ক্ষণ পহরই ঠিক এমনি বন্ধ্যা-_ঘ্যান ঘ্যান করে আমরা খবর 
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নিই না কে কী বলছে, সংকল্প করি না--“আমি এবার বলার মত কিছু বলবই 
ঝলব--শোনার মত কিছুই শুনবই শুনব |” হা] অদৃষ্ট। বলাব মতন কিন্তু বলতে 
পারে কজন? শুনবই বা ছাই কী? অমুক অমৃককে গাল দিল বা! মেরে বসল, তমুক 
পথ চলতে গিয়ে বাস-এব নিচে প'ডভে মারা গেল, যছু মধু বিধু সিধু একই কথার 
পুনরাবৃত্তি ক'রে চলবে মকে বা রেডিওতে । বসিক হু'লেই কেবল পারে মান্য 


মনকে উচ্চকিত করতে উল্লসিত করতে_-টৈনন্দিন একঘেয়েমিকে পাশ কাটিয়ে 
সোজা রসের ঝর্ণার নাগাল পেয়ে আনন্দের বান ডাকিয়ে দিতে । 


শহীদ সুরবর্দি ছিল এই জাতের বিরল মনীষী--খাঁটি রলিক। যেখানেই যাবে 
শুধু তার উপস্থিতিতেই লুপ্ত হত সব দৈনন্দিন ধুসরতা--এক আশ্চর্য শ্টামলতা, 
নবীনতা ফুটে উঠত তাব ব্যক্তিরূপের সরসতাঁয়, হাসিতে, প্রীতিস্পর্শে । 

তার সঙ্গে আমার আলাপ হয় ঠেবাৎ শয়। সে আমার সংঙ্গীতিক নামভাক 
শুনে অনেক খোঁজখবর নিয়ে আমার কাছে এসেছিল। নিজেএ পরিচয় দিল-__- 
1+105০০৬/ 20.21)5612171065857 এর 155155601 অর্থাৎ প্রযোজক । 

আমি তো শুনে থ! ভারশীয--তার উপর ভেতো বাঙালী বিখ্যাত কষ মঞ্চের 
প্রযোজক 1! বাপিনে তখন মস্কো মঞ্চের জয়জযকার । এব ওর তার মুখে শুনতাম 
ডস্টয়েভস্কির ব্রাদার্স কারামাজভ, চেকভের চেরি অব্রচার্ড আবে নান! কুষ নাটক 
দেখতে বিষম *ভিভ জমে । দুর্দিনেই টিকিট সব নিঃশেষ। কিন্তু কুষ ভাষায় 
অভিনয়! কী বুঝব__-ভেবেই যাই নি। শহীদ হেসে বলল: “কেন মৃক্জ ছায়াছবি 
কি দ্েখেতেন না কখনো? কুষদ্দেব অভিনয়ই যথেষ্ট, ভাষাজঙ্ঞান নাই থাকল ।” 
বললাম £ “আচ্ছা তাহ'লে যাব একদিন দেখতে ডস্টয়েভস্কির ব্রাদার্শ কারামাজভ-_- 
যা! পণ্ড়ে আইনষ্টাইন বলেছিলেন “উপন্তাসের গৌরীশঙ্কণ” । 

“ন্বাগতম্” বলল শহীদ মিঠ্ি হেসে, “কিন্ত শুধু আপনাকে থিয়েটার দেখাতে 
আমি আসি নি। ববীন্দ্রনাথের 2105 0£ 056 10815 01591066 আমর অভিনন্প 
করব কুষভাষায়-_-আপনাকে তার সঙ্গীতসঙ্গত রচনা! করতে হুবে।” 

আমার গাঁয়ে কাটা দিল! এ-জগছিখ্যাত রঙ্গমঞ্চে আমি সঙ্গীততরঙ্গ বহাব। 
--একি ভাবা যায়! শহীদ খুশী হ'য়ে আমাকে দিল শ্রাক্ষিতীশচন্্র লেনের অন্থবাদ। 
কিন্ত হা অদৃষ্ট! আমার সম্তায় কিন্তি মেরে যশন্বী হওয়া! হ'ল না। ববীন্দ্রনাথের 
নাটকটি অভিনীত হ'ল ন1। 

কিন্তু ক্ষতিপূরণ হুল এই স্ত্রে শহীদকে বন্ধু পেয়ে । ছুর্দিনেই আমর] ভালোবেসে 
ফেললাম পরম্পরকে । ওর সাঁহুচর্ষে রসিকতায় জীবনস্থতির বর্ণনাক্স কাব্যসন্বন্ধে 
মন্তব্যে বিশেষ ক'রে কুষদেশের সংস্কৃতির স্তবগানে ও মাতিয়ে তুলল আমাকে । ওর 
লক্ষে প্রায়ই এক সঙ্গে লাঞ্চ খেতাম, বা! ডিনার । ও নান! পুকুষ ও ললনাকে দেখিয়ে 
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আমাকে বলত কে কোন্‌ জাতের মানব মানবী । দশবারো! বখসর ফুরোপে রাশিয়ায় 
কাটিয়ে ও হয়ে উঠেছিল মানৰ চরিত্রের এক অস্তর্ডেদী ক্রিটিক । সবচেয়ে ও অপছন্দ 
করত ভড়ংকে। তাই প্রায়ই তীরন্দীি করত আমাদের দেশের নানা স্থমস্তানের 
মেকি প্রতিষ্ঠাকে। ওর কাছে সত উনে থমকে যেতাম সময়ে সময়ে: একি 
বাপার!--অমূক দেশের দশের একজনের স্বর্ণদীধি আসলে নিছক গিণ্টি! অমুক 
দেশনায়কের দেশভক্তি গ্রেম মুখের কথা! অমুক নামজাদা সাহিত্যিকের 
ধুমধড়াক্কা! সবই অসার-_সস্তা প্যাচ! 

কিন্ত খাটি মানুষকে ও মান দিত সাগ্রহেই কেবল বলত: «দিলীপ ভাই, খাঁটি 
মানুষ জগতে বেশি মেলে না জেনো ।” 

ওর কাছ থেকে ওর জীবনশ্বতি শুনতে শুনতে সময় সময় মনে হ'ত যেন ফিরে 
গেছি অতীত যুগে-ষে-যুগে রোমান্স ঘটত পদে পদে । কতবরুকম অভিজ্ঞতাই যে ওর. 
হয়েছিল--বলত ও ফলিয়ে। একটির কথা শুধু বলি এখানে। 


পঁচিশ 


ও প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় চার পাঁচ বদ্দর ছিল কুষদেশেই আটক । সময়ে 
সময়ে অনশনে কাটত। সে-সময় ওর এক বাদ্ধবী মাদাম জার্যানোডা1 ( খ্যাতনামা 
অভিনেত্রী ) ওর অবদাত্রী হ"য়ে ওকে বাচান। তীর কাছে ও রুতজ্ঞ ছিল বরাবর-_ 
পরে যখন ১৯২৭ সালে পারিনে আসে তখন তাকে তথ! তার হ্বামিপুত্রকে ওই 
বীচিয়ে রেখেছিল। খণশোধ। “ন]1 দিলীপ”, বলত ও, “সে-খণ শোধ হবার নয় ।” 
কিন্ত ফিরে যাই বার্পিন পর্বে। 

বালিনে আমার যে-কয়টি বন্ধু বান্ধবী লাভ হয়েছিল তাঁদের মধ্যে শহীদের সঙ্গেই 
আমার বেশি সময় কাটত-_-আব কাটত হুহু ক'রে। কারণ শহীদ ছিল শুধু বন্ধু নয়, 
তাঁর উপর কথক" সর্বোপরি রসিক । ওর রমিকতাঁর দুএকটি নমূনা দিই। 

বাগিনে তিনটি কষ স্থকুমারীর ওখ!নে আমার ছিল অবাধ গতিবিধি । তাদের 
সঙ্গে ওলগাঁর সঙ্কে ও শাপিবোর সঙ্ষে আমার কথালাপ হ'ত যুলতঃ ফরাসীতেই-_ 
যদিও কখনো কখনো জর্মনেও্ড হ'ত। তবে জর্মনে নানা 'প্রতিশব্ব হাতড়ে ন। 
পেলে আমাকে ফরাসী ধরতে হস্ত ব'লে ফরাসীতেহই আমি বেশি আলাপ করতাম । 
এদের সক্ষে শহীদের আলাপ করিয়ে দ্দিয়ে সে এক মহা ধিপদ--শহীদ খুন সঙ্গ 

রুষভাষায় আলাপ করতে উজিয়ে উঠত, আমি থেকে যেতাম ক্ষুন্ন বিহ্বল শি 
তবে শহীদ দরদী তো'-_একটু বাদে ফিরে আঁসত জর্মন ভাষায় বা ফরাসী ভাষায় 
আলাপ করতে কুষ তন্ীত্রয় আমাকে বলত সোচ্ছামেই যে,শহীদ খাস সাহিত্যিক 
ভাষায় কথা কয়। হবে না? -সব দেশেই বঙ্গমঞ্জের ভাষাই হ'ল খতিয়ে শিখরচান্ী । 
শহীদ কষ ভাষায় তালিম নিয়েছিল নট নটার কাছেই তো । 

একদা ওরা শহীদকে ও আমাকে চা-র নিমন্ত্রণ করে। (সচরাচর আলাপ 
চলত চা-যোগে রুষ সামোভার সঙ্গতে ) শহীদের অভ্যুদয় হয় একটু “লেট'-এ। .শুর 
হাজারে! বন্ধু বান্ধবী তো-_প্রীয়ই দেরি হ'ত। বড় বোন স্থকুমারী মিন! পের্লেমান 
সাভিমানে অনুযোগ করল £ ৮৬০03 6655 218 1:8621:0, 0001 019] 1 [01, 18 
5701:0199, 1] 6806 602 00:800821.” শহীদ অস্সানবদনে এক গাল হেসে জবাব 
দিল £ ৭1519 00000881166 ০ 580 1০ 0020076081057)6 06. 1002157:191150% 
৮০0233 1” (কিন্ত পাুয়ালিটি থেকেই যে বস্ততান্ত্রিকতার শুরু, মাদমোয়ানেল ) 
ওরা হেসে গড়িয়ে পড়ল | বলল-_ এমন বূসিকের সাত খুন মাপ। 

অতঃপর শহীদ্ব আত্ক্ষালনার্থে বলল (ফরাসী ভাষাতেই) “মাদমোয়াসেল ! আপনি 
নিজামের হায়দ্রাবাদে যদি যেতেন দেখতেন তার! কী আধ্যাত্মিক--পাংচুয়ালিটির 
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ধারও ধারে নাঁ। বলি শুনন সেখানে মা্থষ কী ভাবে কাল কর্তন করে চিরস্তনের 
এলাকায় । 

“সে সময়ে আমাকে বাহাল করা হয়েছিল এক মস্ত ইংরাজ ওমরাওয়ের 
দেখাশোনা করতে । তিনি যাবেন এলোরা দেখতে ৷ ট্রেন ছাড়বে সকাল নটায়। 
আমি তাকে বললাম £ ব্যস্ত হবেন না-_লাঞ্চ সেরে গেলেই চলবে |” 

“সে কি?' 

হায়দ্রাবাদের ট্রেন ক্দাচ সমযে রওন1 হয় না লেট থাঁকেই থাকে ।, 

তা কখনো হয়? যদ্দি আজ ঠিক সময়ে ছাডে ?? 

'অসম্ভব।' 

“না না। আমি ঠিক সময়েই যাব । 

“আমার কথায় কান না দিয়ে গেলেন তিনি স্টেশনে । যেই নটা বেজেছে-_ 
গার্ড শিষ দিল। ট্রেন চলল। ইংরাঁজ মহোদয় তার কামরা থেকে গল! বাড়িয়ে 
আমাকে শাসিয়ে বললেন £ 

“কেমন? বলিনি। ট্রেন ছাভল তো ঠিক ন-টায়--কাটায় কাটায় ।, 

“আমি হেসে বলপাম £ "না ম্তার-__এ কালকের ট্রেন ।” 

ভগ্নী এয়ী তো! হেসে গভিবে পভে। 
রী রি নী না শা 

কী্পী শহীদ ও আমি ড্রেসডেনে পাহাডে উঠছি , চারদিকে তুষার। 

আমি বপলাম £ “কোথাও রেস্তর 1 মাছে কি শহীদ? কাউকে লিজ্ঞাস। কৰো 
না! ভাই ।” 

৪ বলল £ “এদেশের নোকেব কাছে জিজ্ঞামা কর] বৃথা ” 

“সে কি?” 

“শোনো বলি। একবার আমি পবিব্রাজক হযে পদত্রজে চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে 
পডলাম। জঠরে অগ্নি জলছে। কোনো রেস্তর'! না পেলে ধডে প্রাণ থাকবে না। 
এক পথিককে শুধালাম £ 

“মাইন হের! এখানে কি কোনো রেস্তর 1? আছে বলতে পাবেন ? 

সে থেমে আমায় বলল £ “আপনি কি রেস্তর1 চান না হোটেল ?” 

আমি বললাম £ “আমি ক্ষুধার্ত_-হোটেল হ'লেও হয়, রেন্তর 1 হ'লেও হয় ।” 

সে বললঃ “জানি না, মাইন হের!” 

এমনি সরস ছিল ওর কথা । আর গল্লেব পুজি অফুরন্ত । আমি একদিন ওকে 
বলেছিলাম; “তাই তুমি ভাগ্যবান-_-যেখানেই কেন যাও মবাই আদর করবে এমন 
বনুভাবী কথকের।” 
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ও হেসে বলেছিল : 49 156 010136৪1159 8০10, ৪3 £1901526) 17761 
0996100192 ! জানে! না তো কথকের কী ছুরবস্থা হয় সময়ে সময়ে! একবার 
আমাকে টেবিলে বনিয়ে দিল-_-ডানদিকে মেক্সিকোর চর্ম বণিক, বাঁদিকে আরবী 
মোলী। আমাকে কথা চালাতে হচ্ছে এর সঙ্গে ম্পানিশে, ওর সঙ্গে ফরাসীতে 1” 

কিন্ত এধরণের কথা বলত ও আদণ কাড়তেই বলব। কারণ কোথাও ওকে 
অবজ্ঞাত কি অনার্দূত হ'তে দেখিনি । ওর কথাবাতী, প্রাণশক্তি, সমালৌচন।, পরচর্চা 
সব কিছুর মধ্যে দিয়েই ফুটে উঠত এক আশ্তর্য বূপদ্বক্ষতা । যা-ই বলবে তার মধ্যে 
দিয়েই ঝিকিয়ে উঠবে আনন্দের আলো । এককথায় আনন্দময় পুকুষ। 

অথচ জীবনে দে ছুঃখ পেয়েছে কম নয়। আর যেমন তেমন ছুঃখ নয়, প্রাণ 
নিয়ে টানাটানি । 

অক্সফোর্ড গিয়ে সে ডিগ্রি পরীক্ষায় উত্তীণণ হয়, ফাস্ট কলা বোধ হয় পায় নি। 
কী তার বিষয় ছিল তাঁও মনে নেই। তবে মনে আছে সে ব্সত--কবিতাই ছিল 
তার প্রথম। প্রিয়া, 8:56 1০৬০, কিন্ত এ-প্রেমকে সে বরণ ক'রেও ধারণ করতে 
পারে নি। উত্তর যৌবনে সে আর কবিতা লিখত না। তার একটি চিঠিতে 
আমাকে ইংবাজীতে লিখেছিল ( অন্ুবাদ্দ আমার ): ্শ্রীঅরবিন্দ আমার কবিতা 
সন্বদ্ধে [শ্রীঅরবিন্দকে আমি শহীদের মাত্র ছুটি ইংরাজী কবিত। পাঠিয়েছিলাম আমার 
বাংলা অন্গবাদ সহ ] যা বলেছেন আমি সাগ্রহেই পডেছি। কিন্তু তিনি কী জব 
- আমার প্রেবণা কি রকম তন্বী ছিল, আমার কলাকারু কি রকম সম্ভা। 'জামি 
ইচ্ছে করলে এরকম কবিতা আরো অনেক লিখতে পারি মিলে ছন্দে নিখু ৎ--যেমন 
আর সকলে লেখে । কিন্তু সে-সব কবিতার উৎস কী শুনবে ?--আমার সাহিত্যিক 
সংস্কৃতি--11661:৭15 ০01681০- কোনো! গভীর আস্তর উপলব্ধি নয় । হয়ত কখনে! 
অনুভব করেছি একটা আবছা তৃষ্ণা, আধফোটা আশা, ঈষৎ দর্শনের মোহ-_তার 
বেশি কিছু নয়। অথচ তবু থেকে থেকে দ্বেখি আমি হঠৎ বসে গেছি কবিতা 
লিখতে--জানি না কেন। কীজন্যে আমি লিখি? আমার মধ্যে এমন কোনে! 
তাগিদই তো! নেই যাকে ছন্দে রূপ ন1 দিলেই নয় ।***তবেই দেখ ভাই, আম কী 
এক অদ্ভুত এ-ও-তার তাল পাকানো! চীজ ( ০০, 52 186, 0006 00201216 
01 56198:010135 69211218063) 101851059 230. 01007281769 [ 200, )% 


ক্যা চকচক করে তা-ই সোন। নর, ছে উচ্ছানী । 
পৈরে। চিঠিটি আমার একটি ইংরাজী শ্মতিচারণে ছাপা! হয়েছে। 


ছাব্বিশ 


কিন্ত শহীদ অত্যুক্তিপ্রিয় ছিল স্বভাবে, তাই নিজের কাব্যকৃতিকে প্রায়ই এভাবে 
'অপদস্ত করত । প্রীঅরবিন্দকে আমি যে ছুটি কবিতা পাঠিয়েছিলাম তার একটি এখনে 
উদ্ধত করি--এটি ও আর একটির অনুবাদ (মূল সহ) আমার অনামিক1 হুর্মুখীতে 
ছাপ! হয়েছে। 
০] 111 10010 1706 1006 
৬৬171) 7 200 12803 
[110০ 2, ০21:61655 00৮০1: 
[)1010060. £:010 5০001: 1)০9.0. 
3100 028 90016. 90011775085, 
785 501096 ঠ1211816 18001, 
গু আ11] 5011: 115 5001: 500] 
[1102 218 00210116106], 
০০ 11] 50112 9150. 05201 
4100 126 1711 5০001: 00015, 
400 02110. 0561 61১০ 96 
৬৬10) 2 01:-0]7 10905. 
বাথা তুমি আজ পাবে না-যখন 
মবরণাস্তে যাঁৰ আমি বাবে 
কুম্তণ হ'তে তোমার অনাদূত 
ক্ষণফুলের ম'তই ধুলাএ 'পরে। 
কিন্তু পরে, আমি কোনোধিন 
প্রধীপজাণা ঝডের গোধুলিতে 
চিত্তে তোমার লাজুক কলির মতই 
মেলব আমার দলগুলি নিভৃতে । 
মুছু হেসে বইটি রেখে দেবে, 
আমার কথা পড়বে তোমার মনে, 
হয়ত দীপের দিকে চেয়ে রবে 
নেদিন হ্ুদূত্ব আনমন] প্রেক্ষণে। 
এ-কবিতাটি, আর একটির সঙ্গে, শহীদ আমাকে দিয়েছিল বার্লিনে, আমার কাছে 
কথা আদায় ক'রে যে, কাউকে দেখাব না। ওকে আমি প্রীক্মই টুকতাম ওর এই 
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অত্যধিক শ্র্শকাতরতা নিয়ে। বলতাম ই “এতে! চমৎকার কবিতা! দেখাতে 
বারণ করছ কেন শুনি?” ও কী উত্তর দিত ভালো মনে নেই, তবে নিজের 
কাবাকতিকে ছোট করতে যেন ও একটা নিষ্ঠ্ৰ (58015010) আনন্দ পেত। তাই 
আমার এ দ্বরদী অনুযোগে ও কর্ণপাত করত না। বলত এ সবই কথা! নিয়ে খেল! । 
বলত শ্রেষ্ঠ কবিতা সে-ই যার প্রতি চরণটি একটি আস্তর অনুভবের রূপায়ণ। বীজ 
যেমন ফুল হ'য়ে ফোটবার আবেগকে বহন না ক'রে পারে না, তেমনি আবেগ অন্তরে 
ত্বাঁবিভূত হ'লে তবেই সে সার্থক কবিতার প্রন্থতি হয়। যে-কবিতাক্স মাত্র হুন্দর 
সুন্দর কথার শোভাযাত্রা দেখতে পাই সে কবিতার শিল্পকার নিখু' হ'লেও কবিতার 
পদবী তাকে দেওয়া চলে না। পিতৃদ্দেবের একটি কৰিত|! ওর কাছে উদ্ধৃত ক'বে 
পূর্ণ সাভা পেয়েছিলাম £ 
কাব্য নয়ক ছন্দোবন্ধ, মি শব্দের কথার হার, 
কাব্যে কবির হৃদয় নাই যার নে তো শুই শব্ষসার। 

কিন্ত এখানে ওর সঙ্গে আমার মটতৈকা হ'লেও ও যখন বলত প্রেরণা যোলে! 
আন! নিখুঁৎ না হ'লে কবিতা লেখা বৃথা__-তখন আপত্তি করতেই হত। অনেক 
চমৎকার কবিতারই প্রকাশ অনবদ্য নিটোল নয়। হয়ত একটি স্তবক অপূর্ব, তার 
পরের স্তবকে প্রেরণা তেমন ছুনিবার নয় কিন্ত তবু সব জড়িয়ে কবিতাটি বপোন্তীর্ণ 
হ'তে পারে। বারো আনা রসম্থতি হ'লে ষোলো আনাই রসহ্ঙ্টি নামগ্চুর হ'তে 
পাবে না। 

কিন্তু শহীদ এখানে ছিল অনমণীয়--তাই ওকে আমি প্রাযই 1759010136109]1 শাম 
দিষে বলতাম £ “না ভাই, সমস্তট! না পেলে সমস্তটাই ছাড়ব তোমার এ-ধনুর্গ 
পণে আমার মনের সায় নেই। যেমন ধরা যাক আমি ছিলাম হারীনের কণার 
ভক্ত। ও বলত: “ও কবিতাই হয় নি- শুধু 2০5৫, ভ্রিতঙ্গঠাম। ছন্দে সিদ্ধি 
লাভ করলে ওরকম কবিতা কে না লিখতে পারে? আমি বলতাম বাগ করে £ 
“তোমার এ বাভাবাঁডি । হারীনের বারো আন। কবিতা রসোত্তীর্ণ হয় নি ব'লে ওর 
যে-চার আনা বূসাল ফুল ফুটিষেছে তার মূলা কমে ন1।” কিন্তু ওকে বাগ মানাবে কে? 
তবে ওকে সাধুবাদ ন1 দিয়ে পারতাম না যখন দেখতাম ও যে-কঠোর নিরিখে অপবের 
কবিতাকে বাতিল করত নিজের কবিতার সম্বপ্ধেও ঠিক তেমনি নিষুর ক্রিটিক ছিল। 
কিন্ত এ-গেো-কে আমল দেওয়ার ফলে ও কবিতা লেখ! ছেড়ে দিলে এজন্যে আমি 
খেদ করলে ও বলত হেসে ঃ “ভাই ন্মেহ করে! আমাকে এ-জন্যে আমার আনন্দ হয় 
সত্য, কস্ত সেন্মেহছের ফলে আমার নিক কবিতাকে উৎকরুষ্ট' বলতে চাইলে আমি 
আপত্তি করবই করব ।” 


কিন্তু ওর একটি কবিতা ও আমাকে দিয়েছিল যেটি কোথাও প্রকাশিত হয় নি। 


৮২ স্বতির শেষ পাতায় 


শ্রীঅরবিন্দকে ঘখন এ কবিতাটি পাঠিয়েছিলাষ বহু বৎসর পরে তখন তিনি এব প্রশংসা 
করেছিলেন মুক্তকণ্ঠেই । কবিতাটি ও লিখেছিল কালি দিয়ে নয়--হৃদয়ের রক্ত দিয়ে। 
ভাই এর উদ্ধৃতি দেবার লোভ সংবরণ করতে পারছি ন1। এর মূল ইংরাঁদীটি আমার 
*“অনামিক1-হর্থমুখী” তে ছাপা হয়েছে তাই উদ্ধৃত করলাম না। আমার বাংলা 
অনুবাদটি আমার নিজের বিশেষ ভালো! লেগেছিল, তাই আশা করি পাঠকদেরও 
লাগবে--কবিতাটির নাম £ রুপাই-_ 
যে-তৃযার্ত পা-স্থ মকভূর খবদাছে 
একবিন্দু জল তরে চারিদিকে ধায়? 
যে ক্ধিতে নিয়তির অলংঘ্য বিধান 
করে প্রসারিত কর ছুটি অসহায়; 
ছুটে এসে ঘে তোমার চরণ চুমিতে 
দেখে হায়--সব শেষ, উত্তীর্ণ লগন, 
শ্রীচরণে বক্তশূল, শোনে যে তৃষ্কানে 
“রক্ষা নাই আর”-_গাক় প্রমত্ত পবন ; 
বিনিংসঙ্গ নিশীথে যে আচ্ছন্ন তন্দ্রায় 
স্বপ্ন দেখে নিরাশায় গহন হিয়া 
শ্যামল ক্ষেত্রের, কুস্থমিত নন্দনের, 
'জাগিয়া পারে না তবু কাদিতেও হাক; 
আধারের নিগড় যে পারে না কাটিতে 
তোমার অপিরও চেয়ে তীক্ষ বেদনায় ; 
অন্যায় বণে যে মানে হার--কপা তৰ 
ঝরায়ে। সবার 'পরে অঝোর ধারায় । 
সকলেই তার! হতভাগ্য--মানি, তবু 
এ-মিনতি শ্রচরদে--ভুলিও না তারে 
বহে যে নিক্ষল প্রেমভার, আমরণ 
প্রাণবেদধিকায় দায়িভাঁর প্রতিমারে 
পৃজি, অবশেষে দেখে-_প্রিয়তমা তার 
প্রগল্ভা চপল, তার অধর মধুর 
নয় এঁকাস্তিকা, হে দগ্নাল, বরধিও 
কৃপা তব সে-ছুর্ভাগ! শিরে__যে বিধুর 
সেই দ্যেরিণীরই স্বতি জপে যন্ত্রণায়, 
পে-বিশ্বাসহম্বীর--যে আদরে আদরে 


স্থৃতির শেষ পাতায় ৬৩ 


ভুলায়ে দ্বয়িতে শেষে উদ্মুখ হৃদয়- 
অর্থ তার দলি' পদ্দে যায় হেলাভরে । 
অভাজন হ'তে সেই অভাজনে দিও 
পরশ কোমলতম তোমার হে প্রিয় ! 


শ্রেষ্ঠ কবিতায় আত্মজীবনীর বীজই ফুল ফোটায় একথ! কৰি মাত্রেই জানে । 
* এমার্ঁন অকারণ লেখেন নি £ 


1105 0060 আ3055 60010 ও, 168] 559610161006 20106 210086600 £651675 
0736.1815120 210008595, 106 16 ০০ 56:56 1385 1206 ৪ 252065521 ৪120- 


0109£1571001551 62515, 00081 20067 11806৮৩5000 ৮1], ?€ 
810811 006 ৪,566 €£006,5 


প্রায় চলিশ বৎসর আগে এমার্সনের এ-নিশ্চক্বোক্তিটি পড়ে আমার 

হৃদয় সাড়া দিয়েছিল, বলেছিল--ঘথার্থ কবিভার সংজ। এই-ই বটে। অন 
আমার এমনই ছলে উঠেছিল যে, আমি এর ভাবান্থবাদদ করেছিলাম গণ্যে নয়, 
কবিতায় £ 

প্রতি বক্তবিন্দু দিয়! লভিয়াছে যারে হিয়া__আঁকে তারে কবি £ 

কবি চিন্রী নহে যারা-_আঁবেগের ভানে তার! রচে কাব্য, ছবি। 

চঞ্চল মনীষ! হায়, ক্ষণিক প্রমোদ চায়! কোথ! বলে তার 

প্রাণের সাধনাদীন্তি অচঞ্চল সত্যভিত্তি--গৌরবী হুর্বার ? 

তব ন্ঙিতলে যদি তোমার জীবননদী ন1 বহে উচ্ছল, 

তবে শুধু রঙ্গগানে মঞ্জরিবে কৰি প্রাণে পল্লব পুষ্পল ? 


“্কুপাই” কবিতাটি শহীদ কেন কোথও প্রকাশ কৰে নি কল্পনা করা! কঠিন নয়। 
এর প্রতি চরণ মে লিখেছিল তার হ্বাদয়ের রক্ত দিয়ে। এটি কবিতা তথা 
আত্মজীবনী । গভীর ঘ! খেয়ে লেখা । প'ড়ে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । শ্রঁমরবিন্দ 
বিশেষণ দিগ্সেছিলেন 7১01£91১6--যার বাংল! প্রতিশব্ধ নেই। ও একটি মেয়েকে 
গভীর ভাবে তালোবেমেছিল। সে ওকে খেলিয়ে কাছে টেনে দুরে ঠেলে। প্রথম 
যৌবনের প্রেমে বিশ্বাস করে ওর স্বপ্নভঙ্গ হয়। তখন ও পণ নেয়-_কাপুরুষের 
মতন হাহাকার না! ক'রে নিজের প্রতিভাকে বূপহ্থ্ির কাজে নিয়োগ করবে। 
কুষর্দেশে গিয়েছিল কষব্প্রবের সময় । চার পচ বৎসর ছিল সেখানে । রুশ ভাব! 
এত ভালে! শিখেছিল যে, অনর্গল ভাষণ দ্বিতে পারুত। সেখানে প্রতিভাধর যুবক 
মোড় নিল রঙ্গমঞ্জের দিকে ও প্রতিভাবলে মস্কো! আর্ট থিয়েটারে পেগ মানী শিল্পীর 
শ্হ 1881556৮--প্রযোজক । 
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কিন্ত ওর ললাটলিপিতে বিধাতাপুকুষ স্থখশাস্তি লেখেননি । রবীন্দ্রনাথের ভাবায় £ 
ঘবের মঙ্গলশঙ্খ নহে তোর তরে, 
নহে বে সন্ধ্যার দীপালোক, 
নহে প্রেরসীর অশ্রু চোখ । 
পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশীর্বাদ 
শ্রাবণরাত্রির বজনাদ । 
বাধল বলশেভিক বিপ্লব। ওর ভালে! লাগে নি বলশেভিকদের নিষ্টুরতা ৷ 
অনাবধানে বলে ফেলত একথ! একে ওকে তাঁকে । তার উপর হ'ল আর এক 
সাংঘাতিক যোগাযোগ £ যে-মহিলা লেনিনকে নিশান1 ক'রে গুলি ছুড়েছিলেন তার 
সঙ্গে ওর আলাপ ছিল। ফল যা হবার--ওর প্রাণ নিয়ে টানাটানি চেক] পুলিশ 
গর পিছু নিল। ছদ্মবেশে কোনোমতে পালিয়ে এলে! ইস্তাস্থলে। কিন্ত পাসপোর্ট 
নেই দেখে তার! ওকে এক বৎসর হাজতে রেখে দিল। এসব কথ। আমার ওরই 
মুখে শোনা, তবে পথ্চাশ বৎসর আগেকার কথা তো? কিছুট] ভুল হয়ে থাকতে 
পারে । তবে ওর একট] কথ! মনে পড়ে যা অবিম্মরণীয়। ও বলেছিল আমাকে £ 
“জানে! দিলীপ, আমার মনে হয় প্রত্যেক মাুষকে কিছুদিনের জন্যে এক 
হাজতে বন্দী ক'রে রাখা ভালো । কেন জানো? সভ্য মান্ষের এক মহ] যন্ত্রণা 
তার দাঁয়িত্জ্ঞান। যা করছি আমার যোগ্য তো--না তামসিক আলম্ত ? একমাত্র 
তজেলেই আমরা রেহাই পাই বিবেকের তিরস্কার থেকে--কেন না সেখানে আমার 
কোনে শ্বাধীনতাই নেই, আমি একেবারে ষোলো আন! জেলরক্ষীদ্দের তাবে। 
প্রতিপদে তাদের ইচ্ছায়ই চলতে হবে আমাকে । তোমাদের গীভায় একবার 
পড়েছিলাম ভগবান্‌ মানুষের হৃদয়ে লুকিয়ে থেকে অদ্ৃশ্ত তারের টানে তাকে নাঁচান-_- 
যদিও মে নিজে ভাবে-সে নাচছে শ্বেচ্ছায়ই। জেলরক্ষীর। কতকটা এই 
ভগবানের মতন, কেবল অনৃশ্ত নন এই যা । কীখাব, কতবার বাইরে টহল দেব, 


কী পড়ব, সপ্তাহে কট! চিঠি লিখতে পারব--সবই ধর] বাঁধা--তীদের মির আসি 
ছকুমবরদদার | ফলে মন হাল ছেড়ে দেয় বলে: আঃ, বাচলাম--আমার আর 


কিছু করবার নেই। তাই ঘোর! যাক ঘানি গাছের চারদিকে চোখ বাঁধা বলদের 
ম'ত।** ইত্যাদি । 
আমি একটু ফলিয়ে বললাম, তবে ওর মোদ্দা কথাট1 ছিল এই-ই বটে £ যে, 
দ্বায়িত্ঙ্জান আমাদের অস্তরে জীদরেল বিবেক নাম নিয়ে আমাদের ঘুরিয়ে মারে ॥৭ 
একটি উদ গজলে আছে £ ৰ 
বৈঠনে দ্বেতা নহী দমভর কিনীকো চৈনসে 
ঘরবদদর হমকো ফিরাতা হৈ, য়হ আখির কৌন হৈ? 


সিটি 
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অর্থাৎ 
ছুর্দণ্ডও থাকতে যে ন1 দেক্স আমাকে শাস্তিতে 
ঘুরিয়ে মারে চারদিকে হায়--কে সে, কেমন, কে জানে ? 

কবি অমজদ এ-হুত্রে ইঙ্গিত করেছিলেন যে এরই নাম আল্লা1-_ভগবান্‌। কিন্ত 
ভগবানের বিকল্প রূপ বিবেককে ও এ-অদৃশ্ঠ নিয়স্তার পদে বরণ কর] চলে । 

ভালোই হ'ল ভগবানকে ডাক দ্িয়ে। শহীর্দকে আমি বলেছিলাম ভগবানকে 
দর্শন কর! যায় একথায় আমি বিশ্বাম করি। ও আমাকে গভীর ম্মেহ করত তাই 
ওর সদাসংশয্ী মনের বলিষ্ঠ যুক্তি তর্ক ফেঁদে আমাকে নাজেহাল করে নি। ভগবান 
সম্বন্ধে ওর মনোভাব যে ঠিক কী ছিল আমাকে কোনোদিনই খোলাখুলি কিছু বলে 
নি। তবে একটি কথা বলত যা! ভুলবার নয়ই যে, ভগবানের কাছ থেকে হ! 
মেলে তা ইন্দ্রিঘ্জগতের অভিজ্ঞতার চেয়ে যর্দি কম বাস্তব হয় তবে ও চায়না, 
চায় না, চায় না। কংক্রীট শব্দটি ছিল ওর অতি প্রিয়। তাই বলত £ “ভগবানের 
কাছ থেকে ছোটখাটে প্রসাদ তুষ্ট হয়ে নিজেকে ঠকিও ন1। যিনি মনের প্রাণের 
নিয়স্তা তার কাছ থেকে মনের প্রাণের প্রত্যক্ষ- কংক্রীট--খোরাঁক ন। পেলে সব 
ছাক়াবাজি।” 

বহু বৎসর পরে যখন আমি সব ছেভে শ্রীঅরবিন্দের চরণে আশ্রয় নিই তখন ও 
সর্বপ্রথম আমাকে ছুটি পত্রে লিখেছিল ওর অন্তরের কথাটি য! (ও লিখেছিল ) ও 
আর কাউকেই কখনে। বলে নি। ওর গভীর স্সেহের ওই পরম পুরস্কার আমি 
সাদরে গ্রহণ করেছিলাম, আরো! এই জন্যে যে তা থেকে আমি লাভ করেছিলাম 
কম নয়। 

ও আশ্চর্য ভালে! ইংরাজী লিখত। কিন্তু ওর এ-ছুটি চিঠির অনুবাদ কর। সহজ 
নয়। অথচ এত বড় ইংরাজী চিঠির উদ্ধাতি বাংল! লেখায় অশোভন । তাই চেষ্টা 
করি ভাবানুবাদ দিতে-_পরিশিষ্টে মূল পত্র ছুটি পেশ কর! যাঁবে। 

ও হায়দ্রাবাদ ( অন্ধ ) থেকে আমাকে লিখেছিল ১৯৩২ সালে জানুয়ারি মাসে £ 
প্রিক্ন দিলীপ, 

আমাদের বন্ধু নীরেন তোমার চিঠিটি আমাকে দিয়েছিল যথাকালে । যদি প্যারিস 
রওনা হবার আগে তোমার সঙ্গে আমার দেখ! হ'ত তাহ"”লে বড ভালো হ'ত। 
কারণ তাহ”লে আমি তোমাকে খুলে বলতাম আমার কাব্য সন্বন্ধে নানা ধারণা কি 
ভাবে বদলে গেছে ও কতথানি। যতই ধিঁন যাচ্ছে ততই আমার মনে হচ্ছে যে, 
কাব্যের বাক্সম্পদ আমাদের অন্তরের এক গভীর সংযমকে ক্ষুট করলে তবেই 
কতরুতা হয়। তুমি শ্রীঅরবিন্বকে আমার যে কবিভাগুলি পাঠিয়েছিলে তাদের সম্বন্ধে 
তিনি কী বলেছিলেন তুমি আমাকে জানাতে কুষ্টিত হ'লে কেন? তুমি কি আমাকে 
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এত কম জানো? তোমার কি “মনে নেই--আমি লর্বদা আত্মবিশ্লেষণ করতে 
চাইতাম কী নিষক্ষণভাবে? কেউ যদি আমার কবিতার ক্রটি দেখিয়ে দেয় আমি 
কৃতজ হব ন। একি সম্ভব--বিশেষ ক'রে শ্রীঅরবিন্দের মতন মহাজনের সমালোচনা ? 
তার দৃষ্টিভঙ্গির স্কে যাদের মিল নেই তারাও কি ত্বীকাঁর করে না! যে এ-দেশের' 
তিনি একজন মহাপুকুষ ? 

এবার তোমার চিঠির উত্তরে আমার যা বলবার আছে বলি। ভেবো না আমি 
তোমাকে উপদেশ দেবার অধিকা'রী--যে-আঁমি এক হিসেবে নিরক্কুশই বলব। কিন্তু 
আমি তোমাকে বলতে পারি বন্ধুভাবে (যে--আমি জীবনে অনেক কিছুর মধ্যে 
দিয়ে গেছি ) যে, যেসব কিছুর তেমন মূল্য নেই আমাদের কাছে সে-দব ত্যাগ কর! 
তত কঠিন নয় যেমন কঠিন সেই সব পাপ ত্যাগ করা! যাতে আমর] আসক্ত ।*** 
আমাকে ভুল বুঝে! না £ আমি নিজেকে কোনে। দিনই একজন আদর্শ পুরুষ ভাবি 
নি- আমি নিজেকে জানি তো। তাই তোমার মতন দ্মেহময় বন্ধুর চোখের আয়নায় 
আমি নিজের রূপের খবর নিই না, কেন না আমি জানি যে, তোমরা আমাকে 
ভুল ভেবেই এত বড় মনে করেছ। কিন্তু তবু আমার ভাঙা জীবনেও আমি ধীরে 
ধীরে কোনো। কোনে! ইঠ্টার্থে (৪1865 ) পৌছচ্ছি--যেমন করেই হোক । আমি 
শুধু সেই কথাই আজ কিছু বলতে চাই, যদ্দিও আমি সত্যিই চাই না ভূমি আমার 
নান মুল্যায়নকে বেশি বড় ক'রে দেখ। আমার বক্তব্য হোক শুধু বন্ধুর কাছে 
বন্ধুর নিজেকে একটু খুলে ধর]। 

সব আগে বলি--আমি তোমার চিঠির জন্তে তোমার কাছে কত কৃতজ্ঞ । তোমার 
আস্তর আনন্দের জন্যে তোমাকে আমার সত্যিই হছিংস। হয়--যে-আনন্দ তোমার 
নাগালের মধ্যে এল শ্রাঅরবিন্দের মতন মহাপুরুষের সান্নিধ্যে এসে । 

তারপর আমার বক্তব্য এই যে, তোমার নবজীবনাদর্শকে আমি এতটুকুও খাটে! 
করতে চাই নি। আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম সেই প্রচ্ছন্ন আত্মবঞ্চনার কথ! ষে 
আবহমানকাল আমাদের সিদ্ধিকে স্থুলভ করতে চায় । কিন্তু তোমার এ-কথা খুবই 
ঠিক যে আমাদের স্বভাবের ছন্দ এক নয়। তাই তোমার নান! আত্মিক উপলব্ধির 


জটিল জগত সম্পর্কে আমার কিছুই বলবার নেই--কী কঃবরে থাকবে যে-আমার মন . 


নিজের পরিচয় পেতেই দিশাহারা হ'য়ে পড়েছে? আমার নিরাবেগ মন্থর ও ক্ষুব্ধ 
চেতনার কাছে সাধনার পথ এতই ছুরারোহ মনে হয় যে আমি সন্দেহের চোখে দেখি 


শিল্পে বা জীবনে সেইসব উপলব্ধিকে যাদের সহজেই নাগাল পাওয়! যায়। আন . 


বিশাল জীবনের সাম্রাজ্য রূপরাগের শীমিত সাম্রাজ্যের চেয়ে অনেক অনেক অনেক € 


বড়। তাই আমি কোন্‌ মুখে অবিশ্বাস করব যাকে শ্রঅরবিন্দ বর্ণনা করেছেন 
'ত্সিক জীবনের প্রাণশক্তি কলে? আমি তে! ঠিক এইজন্তেই শিল্প থেকে দুরে 
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স'রে এসেছি-_শুধু শিল্প কেন তার চেয়ে মহত্তর অনেক কিছুর প্রতিও আমি বিমুখ 
হয়েছি এই একই কারণে। যাই হোঁক, আমি আজ শুধু তোমাকে বলতে চাই, 
বিশ্বাম কোরো, যে আমি তোমাকে ইতিপূর্বে যা কিছু লিখেছি, লিখেছি কেবলমাজ 
একটি নিগৃড কামনায়-_শুধু তোমাকে বলতে (যা আমার ম্বভাব আমাকে বলতে 
দেয় না) যে, আমি গভীর সেহে তোমার প্রগতির দিকে চেয়ে থাকব-_যে প্রগতি 
আমার কাছে চিরদিনই থাকবে (হায় ) শুধু পদযাত্রা! মাত্র, লক্ষ্যসিদ্ধি নয়। 

কিন্ত কেমন ক'রে ভূমি আমাকে ভুল বুঝলে বলো! তো? আমি তেমন মূর্থ গর্ব 
নই যে সর্বদাই তাবে সবাই তাকে ভুল বুঝছে। হা হতোহস্মি, তগবান্‌কে অস্থভূতির 
মধ্যে ধরা যায়, তার সঙ্গে কথ! কওযা যায়, তাকে ছোওয়1 যায় তোমার এ-ঘোষণ! 
আমার কাছে কেমন ক'বে অগ্রাহা হবে_-যে-আমি চিরদিনই এ-সম্বন্বে সচেতন? 
আর তোমার দৃথ্ধ বিনয়--ঘে আমার মতন উচ্চশিক্ষিত এ-তত্বকে স্বীকার করতেই 
পারে না? এ-জিগিরের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে সে কবে। তোমার সরল 
উচ্ছ্বাপী মন যে-সত্যের পরিধির মধ্যে এসেছে সে-মত্য আমাদের মতন উদ্‌ত্রাস্ত 
বুদ্ধিমন্তদ্দের নাগালের বাইরে । দিলীপ, তুমি এ-পথের তীর্থযাত্রী হয়েছ অল্প বয়সেই 
বলব__ভগবানকে ধন্যবাদ। কিন্তু যার! প্রাজ্ঞ দিশারিকে সহায় না পেয়ে পথ 
চলে শুধু তিক্ত চিস্তার বোঝা বয়ে-_তাদের কথাও একটু তেবো। কেন তুমি 
ভাবলে যে, ধাকে তুমি পরম ভাগবত ব'লে চিনেছ তাঁকে গুরুবরণ ক'রে তুমি ধন্ত 
হয়েছ-__-তোমার এ-অমুল্য অভিজ্ঞতা আমার কাছে নামঞ্জুন? আমার নিজের চোখে 
আমি অতি ছোট আমার এ-উপলদ্ধিকে তুমি কেমন ক'রে সংশয়বাদ মনে ক'রে 
বসলে? কিন্তু ভুল বোঝাকে আমি দৃষি না । বরং আমি মনে করি--ভুল বোঝার 
মধ্যে দিয়েই আমরা পরম্পরের মনের পটে ছাপ ফেলি। তোমাকে যেসব কথা! আজ 
বলছি-__যা আর কাউকেই বলতে পারতাম না_তার মূলে কি এই ভুল বোঝাই 
লুকিয়ে নেই? কে জানে ?'"আমি শুনে খুশ হয়েছি যে শ্রীঅরবিন্দ বছরে 
কয়েকবার সবাইকে দর্শন দ্বেন। জীবনের অনেক কিছুই ঘটে সমূত্রে পাথর পড়ার 
মতন--যে ফেলে সে-পাথর দে জানতে পারে ন1 পাথরের ঘায় যে-সব বৃত্ত জেগে 
গুঠে তার1 কোন তটে গিয়ে লাগবে। 

শ্রীঅরবিন্দের “ভগবান্‌* কবিতাটি অতি হুন্দর। পড়ে আমি মুগ্ধ হয়েছি 
সত্যিই ২ 

নিয়ে অগণন বিশ্বে পৰিব্যাপ্ত হয়ে তুমি তবু 
বরদ্ধাণ্ডের সমুধ্ব আদীন। 
কর্মী জ্ঞানী সম্রাটের নিয়স্তা হয়েও তুমি, প্রভু, 
তক্তাধীন প্রেমে চিরদিন । 
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করো! না তো ত্বণ! জন্ম লভিতে কীটেবে! মাঝে নিতি, 
তুচ্ছ কঙ্করেরে! তুমি প্রাণ, 
এ-অচিস্তা দীনতায় পাই তাই তব পরিচিতি 
মহীয়ান্_-তুমি ভগবান । 
কখনে] কখনে! ছোট মনের মধ্যেও মহৎ মনের চিন্তা জেগে ওঠে £ তাই আমিও 
তোমাকে এই দ্ীনতার কথাই বলতে চেয়েছিলাম--এই 1531011105-র যাঁর চমৎকার 
ছবি ফুটিয়েছেন তোমার গুরুদেব । তুমি এমন গ্ররুর আশ্রয় পেয়েছ ভাবতে মন 
আমার আনন্দিত। নির্বিচারে তার নির্দেশ মেনে চলবার চেষ্টা কোরো! ভাই। 
শুধু সনাতন বেদ নয় হাফেজও লিখেছেন তার 701527-এর প্রথমেই । 
(০010121619০ 01:85 21:-7008.0 161) 1109 
1 0195 010 10017. 01 0০ €2৬০1 (2115 500. 0115 ১ 
820০25352 00০ 7 28.01061 15 1006 0109 আ21:2 
00: 69০ ৬০৮ 2100 0139 ৮৮৪৩ 0: 017০ 9308]. 
ইতি। তোমার ন্সেহাধীন শহীদ । 
অতঃপ্র আঁমি ওকে কয়েকটি পত্র পাঠিয়ে দ্িই। তার মধ্যে একটি চিঠি ছিল 
কৃষ্ণপ্রেমের বাকি সব চিঠি শ্রীঅরবিন্দের । কষ্কপ্রেম লিখেছিল ( অন্রবাদ আমার ) £ 
"তোমার শ্শ্রীরাধা, কবিতাটি আমাকে মুগ্ধ করেছে । আমার কেবল একটি 
মন্তব্য আছে। আমার মনে হয তুমি বড বেশি ঝুঁকেছ-_বিশ্বজনীনতার দিকে । 
তুমি বলেছ আমাদের অন্তরাত্মা যে চায় পরমাতআ্মাকে তারই প্রতীক কষ্করাধার প্রেম। 
আমার মনে হয় এর উল্টোটাই সতা ঃ আমরা ভগবানকে ভালোবাঁমি এইজন্তেই ষে, 
বাঁধ! কৃষ্ণকে ভালোবাসেন, অর্থাৎ মানবিক ভগবত্প্রেম আদলে কষ্ণবাধার পারস্পরিক 
প্রেমের প্রতীক বা প্রতিচ্ছবি ।” 
শহীদ এ-চিঠিগুলি প'ডে আমাকে লিখেছিল £ 
ভাই দিলীপ, 


আমি শ্রীঅরবিন্দের অপৃব চিঠিগুলি বারবার পড়লাম । তোমার গুরুদেব কী 
চমৎকার দিয়েছেন আধুনিক মনেব অকুতার্থতার নিদান। এ-মন হ'ল মার্স ফ্রয়েড 
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স্থতির শেষ পাতায় ৮৯ 


যুঙ্গ ও স্বপ্নবানদী বিশ্বমানবের জগ! খিচুডি-_উচ্ছাসে অগাধ কিন্তু চিন্তায় বামন। 
সুরে'পে ধাদ্ের আত্মিক উপপদ্ধি হয়েছে ভার! এ-সব অর্ধনত্যকে বুদ্ধির কসবরৎ ছাড়! 
আর কিছু মনে করেন না--কিম্ব! বল! যেতে পারে বাজিকরের ভেক্কি, যে এ-জগতের 
ছায়াবাজির মঞ্চে এক গভীরতর ছাক্সাবাজির খেল! দেখায় । *" 

রাঁধাকুষ্ সম্বদ্ধে কুষ্প্রেষের মন্তব্যে আমি সত্যিই চমকে উঠেছি--যখন সে বলছে 
রুষ্ণ বাধার দ্িব্গ্েমই মত্য প্রেমের উতৎ্স--এই এই এই--যাকে আমি তোমার 
কাছে বারবার বলতাম “কংক্রীট' অন্তরে বাহিরে । তোমার মনে থাকতে পারে 
আমি তোমার কাছে নান1 ভাবেই বলতে চেয়েছি এই কংব্রীটের আধ্যাত্মিকতার 
কথ1। রুষ্ঝপ্রেমের মতন আমিও বীতশ্রদ্ধ আমাদের সেই সব ম্ব্দেশবাপীদের "পরে 
ধার] প্রতিমাকে প্রতীক (55290] ) ব'লে তার ওকাঁলতি করেন। যুরোপকে এই 
ভাবে তীপা অজান্তে প্রণাম করেন বলেই আমাদের হিন্দু মহাকাব্যে পুষ্পকরথের 
উল্লেখ ক'রে বলেন আমাদেরও ছিল উডেজাছাজ। এই লজ্জাকর আত্মসম্ত্রমজ্ঞানের 
পাশ।পাশি শ্রীঅরবিন্দের 36190060106) (508.6600606 06 ৪. 005101017 ) কী 
ধীপ্ত, স্থির শান্ত প্রভাঁষ উদ্ভাসিত, নয় কি? ' অপিচ শিল্প সম্থদ্বেও আমি শ্রঅরবিন্দ ও 
কষ্ণপ্রেমের মতে সায় দিই £ যে, শিল্প হ'ল অধ্যাত্ম অনুভূতির একটি আন্রবঙ্গিক 
(95 7:09৫5০0) £ শিল্পের ভর গতি ও ধ্বনির "পরে কাজেই সে নাগাল পেতে পাবে 
না সেই নৈ£শব্য ও সৈর্ধের যে সমস্ত ধ্বনি ও কাপনের উত্ন। 

শ্বীঅব্বিন্দকে শহীদের এ চমত্কার চিঠিটি পাঠিয়ে দিতে তিনি আমাকে উত্তর 
দেন ( ১১.৫.৩২ তারিখে ) £ 

দিলীপ, 

স্রবর্দি ঠিকই বলেছে আর বলেছে চমৎকার করেই |.**ভারতীয় ৪০19415-র1 
পাশ্চাত্য বুদ্ধিমন্তদের দরবারে আমাদের আত্মিক উপলব্ধিদের প্রতীক" নাম দিয়ে যে- 
ভাষ্য করেছেন সেভাস্ত অতি ছুর্বপ। এতে ক'রে তার আমাদের তরফের কথার 
সাঁঢে পনেরে! আন) বিসর্জন দিয়েছেন, বাকি আধ আনাঁকে বাচাতে । এক হিনেবে, 
দেখদেবীদেরও প্রতীক বল] যেতে পাবে । কিন্তু সে-হিসেবে দাড়ায় না কি যে, সব 
কিছুই প্রতীক যাদের মধ্যে পডেন এই উকিলগুলিও, যর্দিও দুঃখের বিষয়, তার! 
প্রতীক হওয়! পত্বেও বাস্তব ব'লে নিজেদেরকে জানান দিতে পারেন ।” 

বাপিনে শহীদের কাঁছ থেকে আমি বিদায় নিই খন লুগানো-কনফারেন্দে সঙ্গীত 
সম্বন্ধে ব্তৃতা দিতে আহুত হ'য়ে সুইজর্পগু যাঁন্জা করি। (সে ট্রেণে আমার এক কশ 
বন্ধুরও আমার সহযাত্রী হবার কথ! ছিপ কিন্তু তিনি শেষ পর্বস্ত আসতে পারেন নি। 
তার কথা পরে বলছি। ) শহীদ্দ স্টেশনে এসেছিল আমাকে ট্রেনে তুলে দিতে । ট্রেনে 
উঠে ধারেব বার্থে বসে গলা বাড়িয়ে দেখি সে ঠায় দাড়িয়ে । আমি ব'সে। কিন্ধ ট্রেন 


০ শ্বতির শেষ পাতায় 
ছাড়তে পাঁচ সাত মিনিট দ্বেরি করেছিল সেদিন । শহীদ ছেপে বলল: 011, 


00 500 1000 18015 016 11096 ৪ ]তো01:0 100116100৫৫ 10210+5 11 ?1+ 
আমি বললাম £ “উ্নি।” সে বলল: “যখন কোনো বন্ধু এক বন্ধুকে ট্রেনে তুলে 
দিতে এসেছে--যখন এর ওকে তথা ওর একে যা বলার সবই বল! হয়ে গেছে, কিন্ত 
ট্রেন ছাড়ছে না।” 


সাতাশ 


শহীদের কাছে আমি প্রায়ই (বিশেষ ফীঁপরে পড়লে) ধর্না দিতাম নান! প্রশ্ন 
নিম্নে। চাইতাম ওর উপদেশ বা নির্দেশ। যুরোপীয় জীবনের সম্বন্ধে ওর গভীর ও 
ব/াপক অভিজ্ঞত আমার অল্লজ্ঞ মনকে সময়ে সময়ে সত্যিই অতিভূত করত। ও 
ফলিয়েই বলেছিল আমাকে কী ভাবে ও ছন্নবেশে রিক্তহস্তে মস্কো! থেকে পালায চেকা 
পুলিশের হাত থেকে নিস্তার পেতে । কিন্ত সে সব বর্ণনা আমার কলমে সজীব হ'য়ে 
উঠবে না তাই শুধু বলি--ও ওলগার কথায় ফোলো৷ আন সায় দিয়ে আমাকে বারণ 
করেছিণ মস্কো যেতে মানব রায়ের সঙ্গে । বলেছিল হেসে : “দিলীপ, তুমি সবল 
মাহুয, ওখানে গিয়ে কি বলতে কি ব'লে ফেলবে আর তাঁর কি রিপোর্ট পৌঁছবে 
কর্তৃপক্ষের কাছে কে জানে? কেন সাধ ক'রে চুলকে ঘা করবে? তুমি গান 
শিখতে জর্মনিতে এসেছে-_খুব বুদ্ধির কাজ করেছ-_কারণ যদিও রাশিয়ানরাঁও 
সঙ্গীতে মহীয়ান্‌ কিন্তু কুশতাঁষা! কঠিন ভাষা-_তাঁই বেশি লাভ কবতে পারবে না রুশ 
সঙ্গীত থেকে. ইত্যার্দি। আরে! অনেক কিছু বলেছিল--তার চুম্বকটি এই যে 
মক্কোমুখী হ'লে আমাকে বিপন্ন হ'তে হবে। সে সময়ে পুলিশের প্রশাসন ছিল খুব 
কড়া__ফ্রাউ জার্মানোভার মুখেও শুনেছিলাম । শহীদ আমাকে নিয়ে গিয়েছিল 
ডষ্টয়েতস্ির "ব্রাদার্স কারামাজত” অভিনয় দেখাতে-_যাঁতে ফ্রাউ জার্মানোভ। পার্ট 
নিয়েছিলেন শ্ৈরিণী গ্রশেনকা-র। হের কাঁচালভ-_ইভানের। শহীদই আমাকে 
ফিশ ফিশ ক'রে বুঝিয়ে দিচ্ছিল যার ফলে অভিনয় আরো! উপভোগ করেছিলাম । 

কিন্তু হা! অদৃষ্ট, ওদের রবীন্দ্রনাথের নাটকটির অভিনয় কর| হ'ল না, আমারও 
বালিনে কম্পোজার নাম কেন। হ'ল না। 

কা ৬ ঃ 

এর পরে ওর সঙ্গে আমার দেখ]! হয় ১৯২৭ সালে প্যারিসে--বখন আমি চেক 
ভাইস কনসাল ভাঁদিমির ভাঁনেক ও তজ্জায়া মার্থার অতিথি। দেখানে আমি 
একদিন মার্থার উপরোধে প'ভে পণ্ডিত জহরলালকে নিয়ে গিয়েছিলাম । মার্থা ছিল 
জহরলালের মহাভক্ত। শহীদের সঙ্গেও পণ্ডিতজির প্যারিসে দেখ! হয়েছিল। 

সে সময়ে মস্কে। আর্ট থিয়েটার জিরুচ্ছে। ফ্রাউ জার্মানোভা তার স্বামী পুত্র নিয়ে 
ছিলেন শহীদের ফ্ল্যাটে । তাদের রসদদীর ছিল শহীদ এক। শুধু তাদের নয় 
তদের ছটি কুকুরেরও। শহীদ কী যে ভালোবাসত বান্ধবীর কুকুর ছুটিকে। আমি 
ওকে হেনে বলতাম ; “ঠিকই হয়েছে! মাহে গুরাণে আছে--10% 136, 106 
25 00৫1” শহীদ হেসে উত্তর দ্বিত ভলটেয়ারের উক্তি উদ্ধৃত ক'রে : “ন1 দিলীপ, 
ওদের আমি ভালোবাদি ওরা মান্য নয় বলেই। ভলটেয়ার ছিলেন একজন 


৯২ স্বৃতির শেষ পাতায় 


সত্যিকার জ্ঞানী, জানো! তে!--যিনি উঠতে বসতে বলতেন £ ৮19. 05079 1 596 
৫085 00০ 1683 [1116 10612? হা! হা হ1 1” 


ফ্রাউ জার্মানোভা একদিন আমাকে খাইয়েছিলেন নান! কশ রা্না--শুধু ১0:50 
আর 1119৬ এই ছুটি নাম মনে আছে। তবে মুগ্ধ হয়েছিলাম তাঁর সরলতাঁয়। শহীদ 
কেন উদয়ান্ত খেটে এঅতিথি পরিবারের অন্নসংস্থান করত বুঝতে বেগ পেতে হয় 
নি। যে-ন্বৈরিণী ওকে বঞ্চনা ক'রে ওর মন ভেঙে দিয়েছিল তার কথা ওর মুখে 
শুনিনি কখনো, তবে ওর নেেহুময়ী বরেণ্য অতিথি যে ওর ভাঙা মন জুভে 
দিয়েছিলেন তার গভীর ন্মেহে--ওদের অনবদ্য 20675980 ৪ 6:05 দেখলে এবিষয়ে 
সংশয় থাকত না। 

বিচিত্র মান্য বৈকি । কোথা থেকে কোথায় গিয়ে নান! ভূমিকম্পের পরেও 
যার পা লে নি সে কেন আমাকে লিখল তার “তাও! জীবনের” কথা.-আমি মাঝে 
মাঝে ভাবি। এর উত্তর কী তাও জানি অথচ ঠিক জানি না। তাই মুখে চাবি 
দিয়ে তার কাছে আমার খণ ত্বীকার ক'রেই এ-অধ্যায়ের সমাপ্তি টানি । 

না। ষখন এতটাই বললাম তখন বলি বাকিটুকু-_বৃত্ত সম্পূর্ণ করতে । 


কা বা গ্ 


প্যারিসের পরে শহীদের সঙ্গে দেখা হয় নি দশবারে! বৎসর । হঠাৎ একবার 
পণ্ডিচেরি থেকে ফিরে ওর সঙ্গে পুনর্মিলন হয়--তখন ও থাকত থিয়েটার রোডে-- 
আমার মাতুলালয়ের ঠিক সাঁষনের বাড়ীতে । মহানন্দ। ওকে নিয়ে পেশ করলাম 
হুভাষের দরবারে । স্থভাষ ওর কথা শুনে মুগ্ধ। ও-ও স্থভাষের চরিত্র নিষ্ঠা ও 
দী্চি-মুঞ্ধ। গুণী গুণং বেত্তি। বন্ধুব তুলনীও হ'য়ে উঠেছিল শহীদের মহাভক্ত। 
তার ওখানেও শহীদ আসর জমাত বন্ধুবর সত্যেন্দ্রনাথ বসুর সঙ্গে। 

তারপর আমি ও ইন্দিরা ১৯৫৩ সচলে বেরোই বিশ্বত্রমণে-যে-কাহিনী আমার 
“দেশে দেশে চলি উডে”-তে বলেছি ফলিয়েই । এ-সফরে, কী আশ্চর্য যোগাযোগ, 
এক ভারতীয় রাঁজপুরুষের ব(ভীতে গান করতে গিয়ে হঠাৎ শহীর্দের সঙ্গে দেখা 
নিউয়র্কে! আনন্দের বাঁন ভেকে গেল আরে? এই জন্তে যে, ইন্দিরার সমাধির কথা! 
শুনে ও তাঁকে অকুঠেই শ্রদ্ধার অর্থ দিল। বললঃ “আমার জন্তে প্রার্থনা করবেন, 
লক্ষ্মী দিদি!” ইন্দিরাও উচ্ছুমিত ওব সরম আলাপে, হাসিভে, ব্যক্তিরূপে। 

অতঃপর দেশে ফিরে আমরা পুনায় সাধনার আমন পাতলাম ১৯৫৪ সালে। 
১৯৫৬ সালে শুনলাম ও স্পেনে পাকিস্তানের বাঁজদূত হয়ে গেছে। ওকে পাঠালাম 
আমার 4395891 21700955 7+01:81221” নাটক। 

উত্তরে ও লিখল সান সেবাহিয়ান থেকে ( ৪.৮.১৯৫৬--অন্থবাদ আমার ) 


স্থৃতির শেষ পাতায় ৯৩ 
ভাই দিলীপ, 
ভ্াদিয়! ইতালি থেকে তোমার চিঠিটি পাঠিয়ে দিয়েছে। কী আনন্দ! তুমি 
আমাকে “যাযাবর” তখম দিয়েছ। কিন্তু আমি অস্তত এই পৃথিবীর বাসিন্দা, তোমার 
মতন আকাশে বসবাস করি না। আমার মন বলে বরাবরই যে তুমি এখনো! বেঁচে 
বর্ত আছ, কিন্ত তুমি যে পুনাঁয় থিতু হয়েছ এতে আমি খুশী-তোমার 76:8515৩ 
02150128115 কোনে! একটা বিশেষ স্থানে কায়েমী হ'লে আমাদের মতন লোকের 
একটু স্থবিধে হয় ।-**স্পেন ধর্মে গৌভা ক্যাথপিক-_অন্য কোনে। দেশের ধর্মে তার 
শঁৎস্ৃক্য নেই ।**তাই আমার মনে হয় না এর পরে তুমি সফরে বেকুলে এ-অঞ্চলে 
চুঁ মারবে । তবে যদি আমাকে তোমার খবর দাও ও তারিখ জানাও তবে আমি 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে লগুন প্যারিস বা রোমে যেতে পাবি। 
আমি উল্লশিত হয়েছি ইন্দিরা দেবীব সংবাদ পেয়ে। আশা করি আমাদুক 


তিনি বেবাক ভুলে যাঁন নি? এ-জীবনে ভগবৎ-উপলব্ধির ক্ষমতা যাদের আছে 
তাদের মতন ভাগা কার? 


তোমার মীরাবাই সম্বন্ধে নাটকটি পড়ে আমি পুলকিত । মীরাবাই বিশ্ববরেণ্যা, 
কে না তাকে ভালোবাসে? তুমি যে তাঁর সম্বন্ধে লিখছ এতে আমি সত্যিই ভারি 
খুশী । এ-যুগে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই কত শত মধুর ও সুন্দর অঘটনের কথা |... 
যে-সব চমৎকার কথায় চমৎকার চমৎকার চিন্তা মূর্ত হয়ে ওঠে, তুমি তাদের বেসাতি 
করছ খুব ভালে! কথা । তোমাদের কথ। আমি ভাবব সঙ্জেহে। 

ইতি । তোমাদের অেহাধীন শহীদ 

এর পরে সাত বৎসর ওর খবর আমর! পাইনি হঠাৎ কে বললে যে, শহীদ 
স্পেন থেকে ফিরে এসেছে করাচিতে--অনুস্থ | আমি ওকে লিখলাম সোজা পুনায় 
চলে আমতে-_-যদ্দি সম্ভব হয় পুনায় খুব ভালো ডাক্তার আছে-__-আমি সব বাবস্থা 
করব কয়াজি নাপিং হোম-এ। উত্তরে ও লিখন আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে যে ওর হার্ট 
ছর্বল, চোখে ছাঁনি পড়ছে নডা চড়া একদম বন্ধ। যদ্দি একটু সেরে ওঠে তো 
চেষ্টা করবে । 

আমি তখন পণ্ডিত জহরলালজির কাছে দরবার করলাম ওর সিন অবস্থার 
কথা জানিয়ে ঃ তিনি ওকে কোনোমতে দ্িলিতে টেনে আনতে পারেন ন1? 
দিল্লির সের! নাপসিং হোমে ওর চিকিৎসা! হওয়া দরকার.*ইত্যারদি। 

উত্তরে পণ্ডিতজি লিখলেন ( ২৯,৫৬৩ ) £ 
প্রিয় দিলীপকুমাঁর, 

দুঃখিত হুলাম শহীদ-এর খবর শুনে । আমি জানতাম সে পাকিস্তানের রাজদুত, 
ছয়ে স্পেনে গেছে । তারপরে তার আর কোনে! খবর পাই নি। 


8 প্বৃতির শেষ পাতায় 


আমি তার জন্মে যদি কিছু করতে পারি সানন্দেই করব। কিন্ত ঠিক বুঝতে 
পারছি না কী করা যেতে পারে। সে যদি দিঙ্গি আসতে পারে তবে আমি যা পারি 
করব। কিন্তু আমি তাকে সোজান্থজি লিখতে চাই না । তাতে ক'রে ভুল বোঝার 
হি হ'তে পারে। 

তাই আমি বলি কি, তুমিই তাকে ফের লেখো জানিয়ে যে, তার সম্বন্ধে অনেক 
হুন্দর স্বতি আমার মনে আজে উজ্জ্বল আছে । লিখে-_যদি সে দিল্লি আসতে পারে 
তবে আমি তাকে সাদরে বরণ করব। 

ইতি-_জহরলাল নেহকু। 

আমি এ-চিঠির একটি কপি শহীদকে পাঠিয়ে অহুবোধ করলাম সোজা দিল্লি 
যেতে । উত্তরে মে করাচি থেকে আমাকে ১৮.৬.৬৩ তারিখে লিখল তার শেষ পত্র 
€ অনুবাদ আমার ) £ 
ভাই দিলীপ, 

তোমার মেহের জন্তে আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ--ইন্দিরা দেবীর কাছেও, 
তাঁর শুভৈষণার জন্তে। 

তুমি পণ্ডিতজির যে চিঠিটি আমাকে পাঠিয়েছ, প'ড়ে আমার হৃদয় ছুলে উঠল । 
আমি সত্যিই ভাবতে পারি নি যে, বিশ্ব জগতের অগুস্তি সমস্যা নিয়ে ধাকে ভাবতে 
হয় তার আমার মতন এক নিঃসহায়ের কথা মনে থাকতে পারে । আমার কোনে! 
বিশেষ সানিটোরিয়মে যাবার দরকার নেই। তাই আমি পণ্ডিতজিকে এখন কিছু 
লিখতে চাই না। আমার হার্ট যদি হঠাৎ দৈবী করুণায় একটু সেরে ওঠে তে] 
আমি নিজেই দিলি যাঁব। ইতিমধ্যে যন্দি তোমার তার সঙ্গে কোথাও দেখা হয় তো 
ত্বাকে আমার কথ! বোলো, বে।লো!__তার চিঠি পণ্ড়ে আমি চোখের জল ফেলেছি 
লরুতজ্ঞে। তিনি আমার সমবয়পী। আমি জানি তোমার মতন বন্ধু আমার লাভ 
হয়েছে বুভাগো--আমাদের মধ্যে ব্যবধান সত্বেও । তোমার ও ইন্দির| দেবীর 
জন্যে আমি প্রায়ই প্রার্থন। করি । তোমরাও কোরো! আমার জন্তে | 

তোমার ন্মেহাধীন শহীদ 

আমি এর পন্সেও চেষ্টা করেছিলাম শহীর্দকে পুনায় আনতে । লিখেছিলাম-- 
সবরকার হ'লে আমি লোক পাঠিয়ে তাকে উড়িয়ে আনতে পারি। কিন্ত সে লিখল-_ 
উপস্থিত তার বিছানা থেকে নড়বার পর্বস্ত জে! নেই-_ডাক্তারের নিষেধ । শেষে 
খবর পেলাম কলকাতায় মার্চ মানে (১৯৬৫) যে শহী্ব আমাদের মায়া কাটিয়ে প্ররাণ 
করেছে--৮60 0880 01501900561:20 ০০00105 £0100) 51)055 00028 100 
£1:85611৩7 60005 ও শাস্তিঃ, শাস্তি: শাস্তিঃ ! 


আটাশ 


শহীদ আমাকে মন্্ো যেতে নিষেধ করেছিল খুবই জোরালো! সরে । তার নঙ্গে 
'আমার যে তর্কাতক্কি হয়েছিল তার কিছুট1 আমি মানব রায়কে বলেছিলাম। তিনি 
বলেছিলেন £ “ন্থরবর্দির বান্ধবী লেনিনকে গুলি করতে চেয়েছিল এই জন্তেই ঢেকা 
পুলিশ স্থরবর্দির পিছনে লেগেছিল। আপনি যাচ্ছেন ও দেশের গান শিখতে 
আর আমাদের গান গাইতে ওদের কাছে। আপনার ভয়ট1 কি?” 

এইসঙ্গে আমার আর এক বন্ধু শাপিরো (রাশিয়ান বলশেভিক ) আমাকে 
বলেছিল মানব বায় ভুল বলেন নি-_রাশিয়ায় শিল্পীর গুণীর কবির যেমন আদর আর 
কোনে দেশে তেমন নয়। তাই--বলেছিল শাপিরো--আঁমি মস্কো গেলে কেবল 
জয়ধ্বনিই পাঁব--বিশেষ যদি মানব বায় আমার পেউন থাকেন। শাপিরো আমাকে 
আরে! কি কি বলেছিল মনে নেই--( থাকার কথা নয়, পঞ্চাশ বৎসর আগেকার 
কথা তো)-_কিস্তু এটুকু মনে আছে যে সে চেয়েছিল আমার আশ্র্য কঃ ( ০?5 
2161561116056) বাশিয়ানরা শোনে এবং তাদের আশ্র্য কও আমি শুনি। 

স্বভাবে আমি দোমনা--৮৪০1119610৪--তাই মনম্থিব করতে না পেরে লগ্ুনের 
হাই কমিশনর এন, পি, সেনকে লিখলাম । তীর ওখানে লগ্ডনে আমি মাঝে মাঝে 
আসর জমাতাম, তার] বিশেষ ভালোবাসতেন আমার মুখে ৬পিতৃদবেবের নান! গান 
শুনতে । তিনি লগ্ন থেকে আমাকে দ্বিতীয়বার লিখলেন £ খবর্দার ! মস্কো মুখো! 
হ'লে বিপর্দে পডবে--তবে মে বিপর্দ আসবে মস্কো থেকে নয়, বৃটিশ রাজের কাছ 
থেকে । লিখলেন ; হয়ত তোমার পাপোর্ট আর কাজে আসবে না-ফলে তুমি 
আব দ্বদেশে ফিরতে পারবে না। 

ও বাবা !--আতঙ্কে আমার রাত্রেও প্রায় “নিদদ নাহি আখি পাতে” অবস্থা । 
মস্কো আমার মাথায় থাক আমি মানব রায়কে বললাম £ “হুম্‌, আচ্ছা, ভেবে দেখি, 
পরে জানাবো” তিনি তীক্ষুধী, বললেন: “বুটিশ পুলিশের ভয়--এই তো?” 
সলজ্জে না না ক'রে চম্পট দেওয়া ছাড়া আর গতি রইল না এভাবে হাতে 
নাতে ধরা প'ড়ে। ফিরে ওলগাঁর কাছে এনে লব বলতে মে খুশী হয়ে বললঃ 
“আমার সত তয় হয়েছিল পাছে তুমি মস্কো যাও--তবে তোমার ভয় যেজন্টে 
আমার ভয় ঠিক সেজগ্তে নয়। আমি মনে করি--জীবনে সবচেয়ে বড় সম্প্ 
ধর্ম। তুমি শ্বভাবে ধার্সিক, আমিও তাই। তাই আমি চাই নি তুমি তাদের 
সঙ্গে দহরম মহরম করো যাঁরা ধর্মকে বলে মনের আফিং।” 

শহীদ বলল £ “আমার তয় সম্পূর্ণ আলাদা। তৃমি ওখানে গিয়ে মুখ বুজে 
থাকতে পারবে না। সরল মাহুষ তে।, ব'লে ফেলবে কত কী বেফাশ কথা--জার 
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বলার সঙ্গে সঙ্গে ফেশে মাবে।.*ইত্যার্দি। কিন্ত এ-বিম্বাদদ প্রসঙ্ষের এখানেই সমান্ডি 
টানি, বলি শাঁপিরোর কথা । 

তাকেও আমি ভালোবেসেছিলাম জেনেশুনে যে, সে বল্শেভিক। না, ভুল 
বলেছি। আমি প্রথম দিকে জানতাম না। আমাকে ওলগাই প্রথম সাবধান ক'রে 
দেয়। কিন্ত তখন *টু লেট”__ আমি শাপিরোকে ভালোবেসে ফেলেছি । আমার 
খ্বভাঁব আমাঁকে রেহাই দ্বিত না-যাকে একবার সত্যি ভালোবাসতাম তাকে আকড়ে 
না ধ'বে পারতাম না। বেশ মনে আছে--ষৌবনে যখন থেকে থেকে বিবাহ করার 
ইচ্ছা হ'ত, আমার বিবেক আমাকে শাসাত যে বিবাহ করলেই আমি ডুবৰ স্ত্রী 
পুক্জ কন্তার মৌহপাকে। আমার মনে হ'ত বিবাহভীতিকে আমল না দিলে 
আমি পরমহংসদ্দেবের ভাষায় “বদ্ধজীব” বনে যাব দেখতে দেখতে । আসক্তি আমার 
প্রকৃতির রক্ত মজ্জায় গাথা । যাই ভালে! লাগে দারুণ ভালো! লাগে তারপর শুধু যে 
আব মুক্তি পাই না তাই নয়, মুক্তি চাইতে হবে ভাবলেও কষ্ট: রবীন্দ্রনাথের 
প্ড়ায়ে আছে বাধ! ছাড়ায়ে যেতে চাই ছড়াতে গেলে ব্যথা বাজে”__ একেবারে 
অক্ষরে অক্ষরে । 

এহেন আমি শীপিরোকে ভালোবেসে ফেলার পন্রে তাকে এড়িয়ে চলব কেমন 
ক'রে? তার সুকুমার দীপ্ত মুখশ্রী আজও মনে জাগে । কানে বাজে তার “ম শের” 
( 0010 ০1521: ) সম্বোধন । সর্বোপরি, আমার গানে তাঁর মুখে আলো জলে ওঠা। 
তাকে নিয়ে আমি কখনো কখনে। যেতাম বিপ্লবীদের আড্ডায় । শাপিরোকে খুব 
বেজেছিল যখন আমি ভেবেচিন্তে রুষদেশে যাব না ব'লে দ্বিলাম মানব রায়কে । সে 
সছুঃখে বলেছিল-__তোমার এমন ক আমার কয়েকটি বন্ধুবান্ধবী যদি শুনতেন 
দিলীপ! তুমি খুব ভুল করলে মানব বায়ের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান কারে । মক্ধো 
গেলে শুধু তোমার লাভ হ'ত না আমার অনেক বন্ধুবাদ্ধবীরও লাভ হ'ত। তাঁর] 
হস্ত তোমারও বন্ধুবান্ধবী ।৮.- ইত্যাদি । 

কিন্ত এবার শাপিবোর কথা! একটু বলি সংক্ষেপে । 

সে কাজ করত কুষ দূতাগারে (02555 )। উদয়াস্ত অফিসে থেকে ফিরত 
এক ছোট বোভিং-এ ( 96155107 ) ক্লান্ত দেহে । তবে আমার সঙ্গে লাঞ্চের ছুটিতে 
যেত এখানে ওখানে নান! রেস্তরাতে। কথাবার্তা হ'ত মেখানেই। কী চমৎকার 
যে লে ফ্রেঞ্চ বলত! শুধু ফ্রেঞ্চ নয়__জর্মন ভাঁষায়ও তার দখল ছিল অনামান্ত। 
বড় ঘরের ছেলে শৈশবেই শিখেছিল গভর্নেস রেখে এ-ছুটি ভাষা । আমার সঙ্গে 
কথা হ'ত বেশি ফরাসী ভাষায়ই । কষ ভ্মী ত্রক্নী, ওলগা ও শাপিবরো এই পীচজনেরঁ 
অঙ্গে নিরন্তর ফ্রেধে আলাপ করেই আমি সে ভাষায় পার্ঙ্গম হয়ে উঠেছিলাঁম-_ 
ষদ্ধিও শাপিরোৌর মতন নিখুঁৎ ফ্রেঞ্চ বল! ছিল আমার সাধ্যাতীত। যেমন বীধুনি 
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৯৭ 
তেমনি উচ্চারণ! ওলগাও শ্বচ্ছন্দে ফ্রেঞ্চ বলত কিন্তু এত চমৎকার শৈলীতে নয়। 
তার মূখে শুনলে মনে হ'ত ফরাসী তার শেখা ভাষা । শাঁপিরোর-_-যেন মাতৃভাষা, 
এ একটুও বাড়িয়ে বলা নয। 

শাপিরে! প্রথম দিকে আমাকে আত্মকথা কিছুই খলে নি। মনে হু'ত- চাপা 
যুবক, আত্মগ্ডপ্ত। ওলগ! প্রথমদিকে তাঁকে নেকনজরে দেখে নি--যখন আমি 
তাকে সেই নিখামিষ বেস্তপাতে টেনে আনতাঁম। কিন্তু তার একাস্তিকতা 
সৌকুমার্ধ ও ফরাঁপী ভাষায় অসামান্য অধিকার দেখে সে প্রশংসা না ক'রে থাকতে 
পারত না। শনৈঃ শনৈঃ সে শাপিবোকে ঈষৎ গ্রীতির চোখে দেখতে সুরু করেছিপ 
বিশেষ ক'রে দেখে যে সে আমাকে সত্যি ভালোবাসে । ওদের মধ্যে সমযে সময়ে রুষ 
ভাষাষ কথা৷ হ'ত-_-ওলগা পরে তর্জম! কে আমাকে বলত সে আলাপের চুঙ্ধক। 

এমনি ক'রে আমাদের শষীর মধ্যে একটি গ্রীতির কেন্দ্র গ'ডে ওঠে--কতকট! 
সঙ্গীতের আবহে, কতকট] সাহিত্যের । ওদের আমি গান শোনাতাম ওর। আমাকে 
বলত রুশ সাহিত্যের কথা । আগর একটি কেন্দ্র ছিপ-_যাদ্দের কথা বলেছি--জয়ী 
রুশ ভগ্মীর কেন্দ্র, যেখানে শহীদ প্রাধই আসত । শহীদ শীপিরোকে তেমন আমল 
দিত না যদিও শহীদেব কুশ ভাষায় অধিকারের কথ! বলতে শাপিরো। উঞ্জিয়ে উঠত। 
কাঁলাতিপাতে শহীদও শাপিপোর প্রতি কিছুট! সদয় হ'যে উঠেছিল। বলত £ “ভাই, 
যতই বলিনা কেন অহমিক1 মরিয়ানা-মবে রাম । আমাকে যে 82172 কবে 
তাকে ডিশমিশ করাঁর মতন কঠিন কাজ সংসারে কমই আছে।” কিগ্তু দেখো, 
শাপিরোর কাছে বলশেভিস্মের রীতিনীতি সম্বন্ধে পাঠ শিও পাঁ। ওকে ভালোবাসে 
বেশ কথা-_তুমি সহজেই মানুবকে আপন ক'রে নিতে পারেো- তোমার এ আশ্চর্য 
প্রতিভার কথা শাপিরোও বলছিণ সেদিন ক্শভাষায়। কিন্তু ভাপে।বাস€ পথ 
কুক্থমাভৃত নষ, বন্ধু । যাকে ভালোবাপো তার নানা কুচি পক্ষপাত আদশ ব্বপ্রের 
ছোয়াচ একটু না একটু ল।গবেই । এই দেখ না শ।পিরো। চায়-__তুমি মস্কো খুব্রে 
আসো । ভাগো ওল্গা ছিল। সে আমার সঙ্ষে যোগ না দিপে টাগ অফ ওযার-এ 
কে জিতত কে বলতে পারে? হুযত তুমি একদিন 'ছৃত্তোর+ ঝ'লে মক্ষে! পাঁডি ধিতে 
মানব রাক্জেব ডাকে * 

আমি আমাদের কথাবার্তার যেসব রিপে।ট পেশ করছি তার মধ্যে কিছুটা 
কল্পনার মিশেল থাকবেই । তবে ওদের মূল দৃষ্টিভঙ্ষি ও প্রবণতাই আমার বর্ণনার 
বিষয়বস্ত , কথালাপ নয়, এটুকু মনে রাখলে আমার নানা মনগভা বিবৃতিপ কঙকট! 
শোঁধন হবে। আমি বলতে চাইছি এ-ম্থত্রে বিশেষ ক'রে একটি কথা £ যে বালিনে 
কামার জীবন ছিল বৈচিত্র্য অতি সমৃদ্ব-_-আর নে-সমৃদ্ধির মূলে ছিল নানাজাতের 
বন্ধুবাদ্ধবীর গ্রীতি। এদের মধ্যে শাপিরোর স্থান কারুর চেয়েই কম নয়। 
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শীপিরোর মনের ছৌয়াচে যেমন আমি হয়ে উঠেছিলাম সম্মদ্ধ আমার মনের 
ছোয়াচে সে-ও হয়ে উঠেছিল তেমনি উৎফুল্প। আমি শিখেছিলাম ওর কাছে 
মন্ত্রগুপ্তির বিদ্যা। ও শিখেছিল আমার কাছে আত্মকথনের রীতি। তাই 
কয়েকমাসের মধ্যেই আমার আত্মকথনের জোয়ারে ওর মনেও জেগে উঠল এ- 
জোয়ার ও বলল আমাকে ওর অবিশ্বাশ্ত জীবনকাহিনী-_ঘার কথা আমি লিখেছি 
ফলিয়েই আমার “ভাবি এক হয় আর” উপন্াসে। 

আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছিল ওর আদর্শনিষ্ঠা। ওর বাবা ছিলেন লগুনের 
এক ধনী ডাক্তার । শাঁপিরে তাঁর একটিমাত্র ছেলে তথা উত্তরাধিকারী । তিনি 
ছিলেন ভ/1)16 [২055191দের দলে_-বলশেভিস্মকে যারা বিষচক্ষে দেখে । কিন্তু 
শাঁপিরো নানা ওঠাঁপডার পরে হয়ে দীডালে! একনিষ্ঠ বলশেভিক-_ঠাকুরের লীলাক়্ 
কি পার পায় কেউ? ধনী পিতার পুত্র_যে আশৈশব বিলাসে মান্ষ_সে কিনা 
ঝুঁকল এ-ছুরস্ত আদর্শের দ্রিকে যার ফলে বাপ তাকে ত্যাজ্যপুত্র করলেন । বললেন £ 
“হয় বলশেভিসম্‌ ছাড়ো! নয়__আমায়_-আর পেই সঙ্গে তোমার জন্মন্বত্ব_-আমার 
সম্পত্তি ।” ও জবাব দিল : «সম্পত্তি আমি চাই না, চাই নিজের চোখে বড় হ'তে-_. 
নিরন্রদেব অন্নসংস্থানের ব্যবস্থায় আমার সব শক্তি নিপ্োগ করতে ।” 

বাপ ওকে অনেক বোঝালেন। কিন্ত ও কানে তুলল না তীব যুক্তি মিনতি 
চোখের জল | চ'লে এল লগ্ডন থেকে মস্কো-_-যোগ দিল লেনিনের ৈন্য্দলে । একটি 
মেয়েকে ভালোবেসেছিল-_কিন্তু সে রুশদেশ ছেডে চ'লে এল, বলল বলশেভিককে সে 
বিবাহ করতে পারে ন]। 

তারপর? যাহবার। ও প্রণয়িনীকে ছাভল, সম্পত্তি ছাডল, গৃহস্থখ ছাড়ল-_ 
শুধু ওর আদর্শকে বরণ করতে মনে প্রীণে। বালিনে খুব কম মাইনে পেত। কিন্তু 
তাতে কী? টাকা কে চাক়। বুর্জোয়া গ্রণয়িনীর সঙ্গে ঘর কবাঁও তো সম্ভব নয় । 
ও চ'্য লেনিনের ধ্বজাবাহী হ'তে--নিজের ম্বাতন্ত্রা বিসর্জন দিযে বাষ্টের সেবক 
হ'তে । কেবল এই পথেই মনের শাস্তি মিলতে পাবে । যর্দি ভবিষ্যতে বলশেভিকর! 
হেরেও যায় (তখনো লেনিনের শাসন অচলপ্রতিষ্ঠ হয নি) ও থাকবে নিঙ্লিতদের 
দলেই। কারণ ও জানে অস্তিমে বলশেভিস্মের জয় অবশ্তন্ভাবী। তবে সে- 
দিথিজয়ের পথ কাটাবনের মধো দিয়ে। ওকে আমি অনুবাদ ক'রে শোনাতাম 
রবীন্রনাথের বলাকার শেষ কবিতা থেকে আর ওর চোখে আলে! জ'লে 
উঠত বলত £ “এই এই এই দিলীপ, বল্গশেভিকদের মনও করে এই অঙ্গীকার 
নির্ভয়ে £ 

পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থন। 
পথে পথে গুপ্তসর্প গুঢ ফণা 
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নিন্দা দিবে জযশঙ্খনাদ, 

এই তোর কদরের প্রসাদ, 

মৃত্যু তোরে দিবে হানা, 

দ্বারে দ্বারে পাবি মানা, 

ভয় নাই ভষ নাই, যাত্রী-- 

ঘর ছ'ড1 দিক হার] অলম্ধী তোমার বরদীত্রী |” 

এ কবিতাটির ও চমৎকার ফবাসী অহ্বাদ করেছিল আমার মুখে এর ভাঁবার্থ শুনে। 

এবার দিলীপ শাপিরো! সংবাদের শেষ অধ্যায়ে আদি । 

ও বিবাহ করেছিল। লেনিনের তরফে সৈম্তদলে যোগ দিযেছিল-__বুঝি 
কলচাকের বিরুদ্ধে। যুদ্ধে সাংঘাতিক আহত হয়। হাসপাতালে এক শ্রীমস্তিনী 
নার্পের প্রেমে প'ডে তাকে বিবাহ করে । বিবাহ করতে চায় নি, কিন্তু সে ওকে 
সত্যিই ভালে(বেসেছিল__তাই রাঁজী হযেছিল ওর আদর্শ বরণ করতে । এর পরে 
ও সাঁনন্দেই তাকে বিবাহ করে। কিন্ধ ওকে চ'লে আদতে হয় বানিন, কর্তৃপক্ষের 
আদেশে । ওর কাজ ছিল গোপনে রিক্রুট সংগ্রহ করা ও বলশেভিক প্রপাগাণ্ড! 
করা। জর্মনরা বলশেভিসমকে বিষচক্ষে দ্বেখত, তাই একাঁজ ওকে খুব সাবধানেই 
করতে হ'ত। যেকোনো মুহূর্তে ওকে জর্মন নাঁয়কের] হুকুম করতে পারেন- প্রস্থান 
করো । তখন? কীহবে? কিন্ত ও হেসে বলেছিল আমাকে :₹ “পরিণাম চিন্তা 
যে করে সে খাটি বলশেভিক নয় দ্িশীপ। হয়ত আমাকে এখানে জেলে যেতেও 
হতে পারে। কিন্ত আমি বেপরোয়া-চাই শুধু আমার আদর্শকে জীবনে ফলিয়ে 
হলতে লেনিনের সেবক হয়ে! আমার কেবল এক দুঃখ আছেঃ আমার জঙন্তে 
আমার স্ত্রীকে জেনেভাষ কাজ নিতে হ'ল।” 

"তুমি তাকে দেখতে যাও না কেন মাঝে মাঝে ?” 

“টকা কোথাধ দ্বিলীপ? আমিযেনিংম্ব। যা মাইনে পাই তাতে টাঁষে টায়ে 
লে যায়।” 

আমার বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠল £ “সে হবে না শাপিরো। চলো আমার 
লঙ্গে জেনেভা । আমি লুগ।নো যাচ্ছি__জেনেভ হু'য়ে। আমি তোমার ট্রেনভাড়া 
ও হোটেল খরচ দেব। না- কোনো কথা নয়। আমাকে যদি সত্যিই বন্ধু মনে 
করে! তবে কেন আমার এ সামান্য সাহায্য নেবে না--বিশেষ যখন আমার হাতে 
যথেষ্ট টাক! আছে? চলো তুমি। যেতেই হৰে তোমাকে ।” 

ওর চোখে জল চিক চিক ক'রে উঠল। বললঃ “ভাই, তুমি আমকে 
বলশেভিক জেনেও ভালোবেমেছ__তাই তোমার উদ্দারতার মানহানি করৰ ন1। 
যাৰ তোমার সঙ্গে জেনেভ। |” 
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৷ কিন্তু হা দুর্টেব--কি একটা জরুরি কাজের জন্তে ও ছুটি গেল না। মাকে 
একলাই জেনেভা! ছুটতে হ'ল। সেখানে ছুদিন কাটিয়ে লুগানো। 

লুগানোতে ও আমাকে এক দীর্ঘ পত্র মিখর। কী নুদ্ধর চিঠি! লিখল ওর, 
জীবনের অনেক আশা আকাথ্ার কথা। কেবল শেষে লিখল £ “বন্ধু, আমি 
না্তিক, সমাজ মানি না, ভগবান মানি না, চলতি নীতিবাঁদও মানি না। কিন্ত 
তুমি যে তালোবামার চুকে আমাকে কাছে টেনে নিয়েছ তাকে মানতে আমার বাঁধে 
নি। হয়ত আমাদের কোনোদিনই আর দেখ! হবে না । কিন্তু আমার গ্রাণবাগানে 
তুমি যে প্রেমের ফুল ফুটিয়ে গেছ সে অমরা ফুল।” 

সে-চিঠিটি হারিয়ে গেছে কিন্তু ও এই ধরণের কথা যে লিখেছিল সরল 
কাবোচ্ছানে একথ] বললে সত্যের অপলাপ হবে ন|। 


উনজ্রিশ 


বালিনে আমি ছিলাম এক বৎসর । বিদেশ আমার কাছে কোনোদিনই বিদেশ 
মনে হ'ত না। যৌবন মায়াবী, কাকর থেকেও পারে ফুল ফোটাতে। সুরোপে 
আমার পথের নান। বাঁধাও লত্যিই আমাকে চলার পথে এগিয়ে দিষেছিল--পদে 
পদে কাকরেও ফুল ফুটিয়ে। 

বালিন জীবনে আমার পাঁচ সাতটি বন্ধু ও শুভার্থী ছিলেন এমনি ফুল। তাই 
তাঁদের সৌরভ আজে ভেসে আসে স্বতির বাগানে পা দিতে না দিতে । এদের 
মধ্যে একটি পারিজাত ছিলেন বরোলা। আর একটি জর্জ ছুহামেল। তৃতীয় রাসেল । 
এ'রা। ছিলেন শ্রষ্টা জাতের মানুষ তাই এদের উপাধি পারিজাত। রাসেলের সঙ্গে 
আমার প্রথম আলাপ হয় লুগানো-তে। কিন্তু ঘনিষ্ঠতা হয় নি-_যদ্দিও তিনি 
আমাকে পত্রে লিখেছিলেন (আমি কলকাতায় ফিরলে পব ) যে, আমাকে তিনি 
ভোলেন নি। তাঁর একটু কাছে এসেছিলাম ১৯২৭ সালে কর্ণওয়ালে স্তর বাঁডিতে 
--যেকথা আঁমাঁর তীর্থংস্কর-এ লিখেছি । কিন্তু তিনি আমার কাছে এসেছিপেন 
১৯২০ সালে--তীর নানা রচনার মধো দিয়ে। আমি তার দুষ্পাঠ্য গাণিতিক 
বৈজ্ঞানিক দার্শনিক বই ছাডা প্রাক ঘৰ বইই পড়েছি । অন্ততঃ ত্রিশ পন্রিশটি বই। 
রোলার বইও পড়েছি অনেক _তবে সব জভিয়ে বোধহয দশবাঁবোটির বেশি হবে 
শা। দুহামেলেরও কষেকটি বই পড়েছিলাম যাদের মধ্যে আমার মনে সবচেয়ে 
গভীর ছাঁপ ফেলেছিল তাব বিখ্যাত (01571128007, চ95$569910 00 7001516 
এবং ভার কুষ ভ্রমণ কাহিনী। প্রথম বইটিতে তার 00001: 06 00680 
(পঁসে। পদাতিকের পত্বীপ্রেম ) নক্সাটিতে তিণি অপরূপ রসে রঙে ফলিয়ে তুলেছেন__ 
আহত পঁসোকে তার তত্বী পত্বী কিভাবে যমের মুখ থেকে ছিনিয়ে নিল। নেই 
হৃত্রে বর্ণনা করেছেন দরদী ঢঙে হাসপাতালে ধাত্রীদের সেবা! দরদ ও পঁসোর 
পত্বীপ্রীতি নিষে তাদের নাবীন্লত ওৎস্থক্য। ২৭২ পৃষ্ঠায় লিখছেন ( অন্ষবাদ 
আমার ): সুখ বা মঙ্গল কাকে বলে সে নিয়ে মানুষের প্রাষই ঠিকে ভুল হয়। "' 
আমি খুব কাছ থেকেই দেখেছি বিজ্ঞানের জাঁকজমক যাদের স্তবগানে সারা জগৎ 
আত্মহারা । কিন্ত তবু আমি ব্লবই বলব যে সত্য সভাতা নেই বিজ্ঞানের অতিকাষ 
আবিষ্কারে, অবান্তর মারণাস্ত্র! তাকে পেতে হবে মাজষের হদয়রাজো ।” 

আব একটি বইয়ে ছুহামেল দিয়েছেন আত্মপরিচয় বড হ্ন্দর ক'রে: “ভাগ্যবশে 
যুদ্ধের সময় এমন একটি জায়গায় আমাকে থাকতে হয়েছিল আর এমন কাজে, যেখানে 

হুষের ছুঃখকষ্টই ছিল আমার একমাত্র চর্চা ও তার সঙ্গে লড়াই করাই একমাজজ 
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পেশা ।* (59586551017) 00. 1+007506 ) ছুহামেল ছিলেন ডাক্তার, রেড ক্রসে 
আহতদের সেবাশুশ্রবাই ছিল তাঁর একমাত্র কাজ। 

বলেছি, ছুহামেলের স্ঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল স্থইজর্নগ্ের ছবির-মতন শহর 
লুগানৌতে যেখানে আমি গিয়েছিলাষ সঙ্গীত সন্বদ্ধে বক্তৃতা! দিতে গান সহযোগে, 
রোল তার সন্বদ্ধে আমীকে বলেন (ছুহামেল ছিলেন রোলার অন্তরঙ্ক বন্ধু): 
“ছুহামেল যতটা] বিচার ও বিশ্লেষণ প্রবণ ততট] বাগপ্রবণ ( ০0006101221১16 ) নন । 
হ'লে যুদ্ধে চারদিকে যন্ত্রণার দৃশ্টে অমন নিধিচল থাকতে পারতেন না।” 

কিন্ত আমি দুহামেলের ন্মেহ পাই প্রধানত আমার গানের দৌলতেই বলব। 
রোলার কাছে শুনেছিলাম-_-ছুহামেশ শুধু সঙ্গীতপ্রিয় নন, সঙ্গীতকোবিদ। তার 
হবাও মনোরমাকমেদি ফ্রাসেস-এর যশম্থিনী অভিনেত্রী । মলিয়েরের "বিখ্যাত 
11591070122 নাটকটিতে তার 4১517,098 অভিনয়ে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । 
উভয়েই আমাদের গান শুনে উচ্ছ্ুসিত। পরে প্যারিসে তাদের ওখানে আমি গাঁন 
গেয়ে গভীর তৃপ্তি পেয়েছিলাম এ-দম্পতীর হাঁর্দিক সাঁড়ায়। পরে আমাকে একটি 
পঞ্রে দুহামেল লিখেছিলেন £ “এমন দিন যায় না যেদিন আমার মনে তোমাদের 
আশ্র্য গান না গুনগুনিয়ে ওঠে ।” সঙ্গীতের মাধ্যমে মান্ষ কত কী পায়, স্থরের 
ভাকে মাহুষ মাষের কত কাছে আসে আমাকে বোঝাতে একদিন একটি দৃষ্টান্ত 
দিয়েছিলেন । ঘটনাটি সংক্ষেপে বলি। 

ছুহামেল বললেন £ “গত যুত্দ্ধ আমাকে দেখাশোনা করতে হ'ত নানা আহত 
সৈনিককে । এদের মধ্যে ছিল একটি জর্মন পদাতিক ঘোর ফরাসীবিত্বেধী। রোজ 
আমি যাই, কিন্ত তার বিমুখতা কেটেও কাটে না, কত চেষ্টা করি কিন্তু কিছুতেই 
তার মন পাই নে। ভাবতে খারাপ লাগে, কারণ আমার কাছে সে কোনে! বিশেষ 
জাতের লৌক নয়-শুধু দুঃখী, কাজেই ন্মেহভাজন। একদিন তাঁর কাছে বসে 
অন্তমনস্ক ভাবে শিস দ্িচ্ছি। হঠাৎ দেখি তাঁর মুখে কাঠিন্যের পর্দা সরে গেছে-- 
আমাকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল : “বীটোভনেব পঞ্চম সিম্ফনি--না ? আমি একটু 
হেমে বললাম £ “হা;। সাধে কি তিনি লিখতে পেরেছিলেন £ “মানুষের সব 
চেয়ে বড় আনন্দ সম্পদ হচ্ছে অপরকে স্থথী করতে পারা-_-একথাটি যার! জানে না 
তার! জীবনের কিছুই জানে নি ।* 
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এই সুত্রে একটি ঘটন]1 মনে পড়ছে--বলবার ম'ত। 

লুগানে! শাস্তি সমিতিতে আমি প্রায়ই ছৃহামেল বা রোলার সঙ্গে এক টেবিলে 
বসতাম ওঁরা উভয়েই আমাকে স্সেহ করতেন বলে । (রাসেলের সঙ্গে একবাব এক 
টেবিলে বসে তাকে প্রশ্বজালে বিব্রত করেছিলাম ) একদা! একটি পরিচারিকা-_ 
ড/৪10295-- খাবার নিয়ে পরিবেষণ করতে আসতেই দুহামেল তাকে “মাদাম” বণে 
সন্বোধন করেন। ফুরোপের পরিচারক পরিচারিক সম্প্রদায়ের সামাজিক অবস্থা! 
আমাদেব সেবক সেবিকাদের চেয়ে অনেক উন্নত হ'লেও এ-পর্স্ত কাউকে কোনো 
পরিচারিকাকে “মাদ|ম” ব'লে ড।কতে শুনি নি। পরে এ নিয়ে দৃহাঁমেলকে গ্রশ্ন 
করতে তিনি আমাকে যা বলেছিলেন আমি লিখে রেখে পরে প্রকাশ কবেছিলাম। 
ছুহামেল বলেছিলেন £ 

“আমব। জীবনে প্রায়ই মনে ক'রে থাকি যে ছুংস্থের দুরবস্থা দৃূগ কব! ছাড়া আর 
কোনো মহৎ কাঁজই নেই মানুষের । কিন্তু ভাগ্য বিপষের রহস্য দুতেছ্য-_-কী ক'রে 
যে মানুষের বৈষম্য সমস্তাঁর স্থরাহা! হয় আমরা কেউই বলতে পারি না জোর ক'রে। 
কিন্তু যেটা আমর! পারি যদি প্রাণপণে করি তাহলে হুংশ্থের অবস্থা! ফিরিয়ে দিতে না 
পারলেও দুটো মুখের কথায়ও তাদের অনেক স্বোভেব্র গ্রস্থিমৌোচন করতে পারি। 
সেইজন্যে (এই কথাটি দুহামেল বলেছিলেন বড চমৎ্কাঁর ক'রে) দরদের একটা 
প্রধান পক্ষ্য হচ্ছে-ব্যথা কোথায় সুস্স হ'য়ে লুকিয়ে থাকে, দুঃখ কোথায় 
আত্মগোপন ক'রে আরে! ছুখ পায় তার খবর গেওয়া। আস্তরিক শীলতা (মৌথিক 
থ্যাক্কিউ-এর চলতি ভদ্রতা নয়) করতে পারে এই করবার মতন কাঁজটি-_যদ্দি 
আমরা ব্যথা দিয়ে বাথ! বুঝি ।” 

সৌভাগ্যক্রমে এ-উক্তির সত্যতা আমি জীখনে বহুবার উপলব্ধি করেছি। তাই 
দ্বাব্রিদ্র্য অনশনের দুঃখে ভুগতে না হওয়! সত্বেও অনেক ছুঃস্থের ছুঃখকষ্টে দুঃখ পেয়ে 
নান! সময়ে তাদ্দের কিছুট। অন্ততঃ সাস্বন। দিতে পেরেছি বললে বোধহয় অত্যুক্তি হবে 
না। ছুহামেলের এ-কথাগুলি আমার ম্বাভাবিক দরদবোধকে একটু উস্কে দিয়েছিল 
ব'লে তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। কীভাবে একটু বলি খুলে । 

১৯১৪--১৯১৮-রু বিশ্বযুদ্ধের ধ্বংসপীলার ফলে অনেক ভদ্র পরিবারের মেয়েকে 
পরিচারিক] বৃত্তি অবলম্বন করতে হয়। এই লুগানোতেই এমনি একটি মেয়ের সঙ্গে 
আমাব আলাপ হয়েছিল যার শোকাবহ কাহিনী তাকে আমার কাছে টেনে এনেছিল 
আমার গানের হুত্রে। 

সে ছিল আমার ঘরেরই পরিচারিকা-_-57509৩ 6 0১210)১:০--তন্থী শ্রমস্তিনী 
স্ামলী--যাকে বলে 6:90 ॥ চোখছুটি তার প্রায়ই সজল মনে হ'ত- যদিও 
অশ্রল যাকে বলে তা নয়। কথা বলত মুখ না তুলে। কেউ আমাকে তার সন্ধে 
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কোনোদিন কিছু বলে নি। একদিন দেখি সে অদূরে একটি বেঞ্িতে বসে আমার 
ভাষণ ও গান শুনছে সাগ্রহে। 

ঘরে ফিরে তাকে কিকাজে তলব ক'রে বললাম এক পেয়ালা 2১০০০1৪: আঁনতে, 
ছুহামেলী ভঙ্গিমায় “মাদাম” সম্বোধন ক'রে। ওর আড়ষ্ট ভাব কেটে গেল মুহূর্তে । 
ওর চোখ ছুটি যেন বলত আমাকে ( ছড়াট! রন! করেছিলাম যখন ওর সম্বন্ধে পরে 
লিখি )। 

মুখের দরদ নয়ত মুখের কথা, 
উৎস যে তার প্রাণের অতল তলে । 
বাথ! দিয়ে বুঝলে মনের ব্যথা 
আকাশ-আলগো বর্ণ হ'য়ে চলে। 

লক্ষ্য করতাঁম ও আত্মমগ্ন হয়েই থাঁকত-_কাউকেই ধরা ছোওয়া! দিত না। 
হঠাৎ কি হ'ল (যাকে বলে 1০6 আ৪9 10:01 ) ও আমাকে বলতে স্থরু করল কত 
কথাই যে! আঁহা, পরে কতদ্দিনই যে ওর জলভর। চোখ ছুটি আমার মনে পড়েছে-_ 
আব সেই সঙ্গে ওর কৃতজ্ঞতা আমাকে ওর আত্মকাহিনী বলতে পেরে । অথচ আমি 
শুধু শুনে গিয়েছিলাম মাত্র--তাইতেই ও পেয়েছিল সাত্বন। 

বলল বেচ।রি মেযে (ফরাসীতেই ) £ “আমি ভদ্র ঘরের মেয়ে মলিয়ে !-চিবদিন 
স্থখেই মানুষ হয়েছি । আমাকে যে দাসীবৃত্তি গ্রহণ করতে হ'তে পারে কখনো 
কল্পনাও করি নি। যুদ্ধের আগে আমাদের অবস্থা খুবই ভালে! ছিল। কিন্তু 
যুদ্ধের মধ্যে ঘর গেল, কলকারখান1 গেল--সবচেয়ে বাঁজল যখন তারা গেল যার! 
রোজগার করত। রইলাম শুধু আমি এক1--একেবারে এক1। ভগবানের নিষ্ট্রতা 
কোথায় সবচেয়ে বেশি প্রকট হ'য়ে ওঠে জানেন কি? যেখানে যাঁদের নেওয়। 
উচিত নয় তাদের সরিয়ে নিয়ে যাদের নেওয়া উচিত তাদের রেখে দেন চিরজীবী 
ক'রে । যাওয়া উচিত ছিল যে-অকেজে! মেয়েটার তার মরণ হ'ল না, কিন্তু চ'লে 
গেল কত্িষ্ঠ বাপ, বপিষ্ঠ ভাই, বুদ্ধিমতী বোন্‌। 

“আমার মতন আরো অনেক মেয়ে এমনি ভাবেই আঁঞ্জো বেচে আছে এখানে 
ওখানে সেখানে--শুধু মুখ বুজে কাজ করে যেতে--যাতে ক'বে বেঁচে থাকা যায়--যে 
বেঁচে থাকার কোনে মানেই হয় না । বে আমাদের একমাত্র স্থথ এই যে, সারাদিন 
তাঁববার এতটুকুও ফুর্দৎ পাই নে। পেলে কি সইতে পাঁরতাঁম এ-জীবন ? খেটে খেটে 
শুধু নিজেকে ক্ষইয়ে ফেলা-_-তারপর ঘুমে নেতিয়ে পড়া । এই-ই যে জীবনের বিধান 
মপিয়ে, উপায় কি বলুন? জীবনের সবচেয়ে বড় স্থখ তো জীবনকে ভুলে থাকা 1” 

সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে তার কৃতজ্ঞতা যে তার কথা আমি মন দিসে 
শুনেছিলাম । তাকে কোনো 9০০:৮০£:৪-_বখশিস- দেবার কথা শুধু আমি না, 
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কারুরই কখনে! মনে হয় নি, মুখ বুজে সে তার কাজ ক'রে যেত-_ব্যস। কারুর 
কাছেই কিছু চাইত না-_ধন্যবাদ-কে মনে করত একটা শিষ্টাচার মাত্র-_-তার বেশি 
নয়। কেবল আমার গানের টানে সে আমার কাছে এসে (যেন আচম্ক1) 
খুলেছিল তার মনের ছুয়ার । কিন্তু তা-ও মাত্র এ একদিনের জন্যেই । তারপরেই 
সে ফিরে গিয়েছিল তার অটল দূরত্বের আড়ালে । 

কিন্তু মসিয়ে ছুহামেলের কথায় ফিরে আমি । আরো, ছুএকটি কথা বলা 
আছে--তার সমন্ধে । 

ছু-হামেল লুগানেো শাস্তিসভায় ব্যক্তিত্ব ও আন্তর্জাতিকতা! (171701%101091166 
৪6]? [77601790100911500৩ ) সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন । শুধুযে তার শ্রুতিমধুর 
ফরাসী আমাদের কানকে খুশী করেছিল তাই নয়, তাব ভাবভঙ্ষির মাধ্যমে তার 
সৌকুমার্ধও আমাদের মুগ্ধ করেছিল। তিনি একটি কথা বলেছিলেন আমার ভায়া'রিতে 
টুকে রেখেছিলাম £ “বন্তশকে আমি বিশ্বাস করি না, কিন্ত কথককে বলি ন্বাগতম্। 
আমি তোমাদের কাছে আপি নি বক্তীভাবে, এসেছি কথকরূপে, বন্ধুভাবে।” 

তার কথার মধ্যে ফর]সীন্থুলভ রূসিকতা প্রায়ই ঝরত অপ্রত্যাশিত ভাবে। এ- 
সভায় এক গশৌঁড1 আমেরিকান ধর্মযাজকের গুরুগম্ভীর ত্জন আমাদের অনেকেরই 
ভালো লাগে নি। দুহাসেলকে কথা কৌতুকচ্ছলে বলাতে তিনি হেসে আমাকে 
বলেছিলেন £ “মসিযে বোওয়া! যখন দেখবেন কোনে! বক্তা তারম্বরে কোনে! 
ঘে।বণ| করছেন তখন জানবেন তাঁর মনে সে বিষয়ে ঘে।রতর সংশয় আছে। মার 
ষখন দেখবেন তিনি টেবিলে ঘোর মৃষ্ট্যাঘাত কবে কোনো বিশেষ মত জাহির 
কবছেন তখন ভুলেও ভাববেন না যে, তিনি ভা বিশ্বাস করেন ।” 

আমার কাছে দুহামেল এসেছিলেন গানের টানে । আমাদের গানকে ওদেশে 
ধার! সত্যি ভালোবেসে বরণমালা দিয়েছিলেন তাদেব মধ্যে সব আগে মনে পড়ে 
রে লাকে, তার পরেই ছুহামেলকে । লুগানোয় তার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল 
১৯২২ সালে। তারপর প্যারিসে তার বাডিতে তাঁকে গান শুনিয়েছিলাম ১৯২৭ 
সালে । ১৯৩৪ সালে তিনি আমকে 00205127018 বলে একটি পত্রিকা পাঠান । 
তাতে 2০98:10001 178100০ 19 00051000০ 0০ ০1)9001:2 (কেন আমি চেম্বাব- 
ম্যুজিক ভালোব।পি ) নিবন্ধে আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে লিখেছিলেন £ “দিলীপকুমার 
নান! প্রপিদ্ধ রাগ গাইলেন । গুদের সঙ্গীত শ্বরলিপি করা থাকে না, যুগ যুগ ধ'রে চলে 
তার এঁতিহের জের টেনে ।” অপিচ £ “এ-সঙ্গীত তার আবেগ উচ্ছাস ও তার রূপের 
প্রকাশে মানুষ যতট। উচতে পৌঁছতে পারে পৌছেছে--%055 200510055 50100, 
02199 1, 2য91:255101 0625 915020)61765, 055 093510193 €6 063 10605, ৪0331 
10105 56 20551 10:9601505 03711 85৮ 10109210210 79095511916 0:21121,১ 


ত্রিশ 


বাণিনে শেষের দিকে-_ছুতিন মাস--শাপিরোর সঙ্গে প্রায় রোজ একসঙ্গে 

খাওয়। স্বাওয়! হ'ত দেই নিরামিষাশী রেস্তার1-তে যেখানে ওলগা! যেত। বাণিনের 
কত কী স্থতিই ভুলে গেছি কিন্ত আমাদের ত্রয়ীৰ সৌহার্দ্য ভুলতে পারি নি। আজও 
ভাবলে একটু আশ্চর্য লাগে * সৌহাদ্য হ'ল কাদের মধ্যে? না, এক টল্সটগ্লান 
রুষ স্থকুমারী, এক কৃষ্ণভক্ত মভার্ণ হিন্দু আর এক দুর্দাস্ত একরোখা বলশেভিক ! 
আমর! তিনজনেই ছিলাম আদশবাদী। কিগ্ত কোথায় খুষ্টান টলস্টয়ের আদশ, 
কোথায় বেষ্ণৰ ভাগবত আঘর্শ, আর কোথায় লেনিনপন্থীর রণোম্ুখ আদর্শ । ওলগা 
বিশ্বাম করত না ধর্ম ছাড়! আর কোনে পথে মাঁচ্ষেব মৃক্তি হ'তে পারে--বড় ঘরের 
মেয়ে হয়েও বরণ করেছিল ঠিক কষাণের জীবন না হোক দরিদ্রের জীবন বটেই 
তো । দ্বিলীপ--তখনকার দিলীপ-ছিপ এক বহুমুখী বহুরূপী--শ্রীঅরবিন্দের 
ভাষায় ( ইদানীস্তনদের চিত্র) 

4১1] 51065 106 5225 8100] €011005 00 2৬০৮ 5211 8 

[72102051000 ০21:0520 116106 95 ৮710101) 00 2103 

4১1৬205519০ 10101:18259 17000 105/1)016 2.17/569, 

চারিদিকে দৃষ্টি তার, প্রতি ডাকে দিতে চায় সাড়া, 

নাই কোনে। প্বালোকে তীর্ঘপথে দিতে সুনির্দেশ ) 

চিরযাযাবর-__শুধু পারে না কোথাও উত্তরিতে। 

তবু আমাদের বন্ধুত্ব ছিল দৃঢ়ভিত্তি--আঞজজও মনে করলে মন ভিজে ওঠে-মনে 

হয় এ-অপাধ্য সাধন করতে পারে কেবল যৌবন। কাল।তিপাতে মনের প্রাণের 
নমনীয়তা ও কমনীয়তা ক'মে আসেই, ফলে যছু মধুর গলায় গ্রীতির বরণমালা দিতে 
ইতস্তত: করে-_মধু কি গ্রহণ করবে? মধুও আগে ভাবে তারপর এগোয় বিধুর 
হাতে হাত মেলাতে । বিধুও সাতর্পাচ ভাবে সিধুকে প্রীতিভোজে নিমন্ত্রণ করতে । 
অর্থাৎ মানুষে মানুষে যে মিলের দিকট1 আছে বয়সের সঙ্গে সঙ্ষে চোখের সামনে 
অমিলের হাঁজাবে! আড়াল এসে দেখতে দেয় না। কিন্তু যৌবন গুণে গুণে পা ফেলে 
না, ভেবেচিন্তে ভাক দেয়না । সাবধান হওয়া তার হ্বধর্ম নয়। তাই হয়ত মানব 
রাঁয়কেও আমার এত ভালো লেগেছিল যে ওলগ! ও শহীদ সঘনে বাধ! না দিলে 
হয়ত আমি যেতাম মস্কো--কে বলতে পাবে? আরো এই জন্যে যে, মানব বায় তার 
যে-কয়টি নিবন্ধ দিয়েছিলেন পড়ে আমার সত্যিই মনে হয়েছিল--কুষদেশে স্বর্গ নেমে 
এল ঝ'লে ৫18331698 ৪০০৫৫5-তে, নয়! মাঁনবধর্ম জাকিয়ে আসন নিল ব'লে। 


স্বৃতির শেষ পাতায় ১০৭ 


তাই ভারি নিরাশ হয়েছিলাম যখন শাপিরো আমার সঙ্গে জেনেতা আসবে 
বলেও আমতে পারল না। আমার আরে! সাধ ছিল ওর সঙ্গে ওর গ্রিয়তমার 
মিলন ঘটিয়ে পুলকিত হ'তে। টাকার তো এই-ই সঘ্যবহার। বন্ধুর যদি কোনো 
কাজেই না লাগি তবে টাকা জমিয়ে কী চতুর্বর্গ লাভ হবে? কেবল বন্ধুর মতন বন্ধ 
ওরফে প্রীতি অহৈতৃকী হওয়া চাই। এ যৌগ বিধাতা বেশি দেন না__মব মহার্ঘ 
বন্বর মতনই অহৈতৃকী প্রীতি বিরল। কিন্তু বিরল বলেই তো এত তৃপ্তিকর, 
অসাধ্যসাধনী। 

জেনেভায় এক] ভালে! লাগল না। হ্বন্দ দৃশ্য চোখকে মুগ্ধ করে কিন্তু মণ ভরে 
কেবল প্রীতির লেনদেনে । 

ক্ষতিপূরণ মিলল লুগানোয়। বন্ধুত্ব হ'ণ দুহামেলেব সঙ্গে, ভ্গদিয়ার মক্ষে ও 
মার্থার সঙ্গে । দুহাঁমেলের কথা বলেছি। বলি বাকি দুজনাব কথা । বিশেষ ক'বে 
ভাঁদিয়ার কথা, যার সঙ্গে ত্রিশবৎসর বার্দে ফের দেখা হয়েছিল রোমে--আমার 
তৃতীয় সফরে। 


একক্জিশ 


লুগানোতে আমি গিয়েছিলাম রোলার নিমন্ত্রণে একথা! বলেছি । কেবল ব্লা 
হয়নি রোল আমার ভাষণের জন্যে কী ব্যবস্থা করেছিলেন। লুগানোর বেশির 
ভাগ ডেলিগেটই ছিলেন কণ্টিন্ণ্টোল। স্থইজর্লণ্ডে ইংরাজী ভাষারও তেমন চল 
নেই। লুগানে! ইতালিয়ান সুইজর্পপগ্ডের পরিধির মধ্যে, তাই সেখাঁনে ইতালিয়ানেই 
বেশির ভাগ লোক আলাপ করত । ফরাসীরও প্রতিপত্তি ছিল তাই আমার কোনো 
অস্থবিধাই হয়নি । কিন্তু তাই ব'লে তো আমার ফরাসী ভাষায় ভাষণ দেবার ক্ষমতা 
হয়নি তখনো । (পরে হয়েছিল যখন নীস-এ ১৯২৭ সালে আমি আমাদের সঙ্গীত 
সম্বন্ধে এক ঘণ্টাকাল ফরাসী ভাষায়ই বক্তৃতা দ্িয়েছিলাম__কিস্তু ১৯২২-এব 
মাঝামাঝি আমার ভয় ভয় করত ফরাী ভাষায় বক্তৃতা দ্রিতে ) তাই রোলাকে 
আমার বক্তৃতার একটি কপি পাঠিয়েছিলাম,* তিনি সেটি তার বোন মাদ্দলীনকে 
দিয়ে ফরাসী ভাঁষায় তর্জম! করিয়ে সুইজর্লগ্ডে ছাপিয়েছিলেন । 

বলাবাহুল্য রোলার কাছ থেকে এতখানি আশন্ুকল্য পাৰ আমি আদৌ আশা 
করি নি। তবে তিনি মহাপ্রাণ বিশ্বপ্রেমিক । আমকে ভালোবেসে আপন ক'রে 
নিয়েছিলেন। বলতে কি, তীর নির্দেশ মেনেই তো! আমি জর্মনিতে গান শিখতে 
যাই, প্যারিসে গান শেখার প্রবল ইচ্ছাকে নাকচ ক'রে । বাপিনে প্রয়াণ করার ফলে 
আমার ছুটি মস্ত লাভ হয়েছিল £ এক, জর্মন ভাষা শিখে জর্মন গান গাইতে পার; 
ছুই, নান। কুষ বন্ধুবান্ধবীর সঙ্গে অন্তরঙ্গ লেনদেনের মাধ্যমে রুষর্দেশের সংস্কৃতির 
পরিচয় পাঁওয়া-যে-পরিচয় আরে! গভীর হে উঠেছিল শহীদের মাধ্যমে । 
জর্মনিতে আমার মন দেখতে ফুলের মতন দল মেলেছিল বিশেষ ক'রে আমার কষ 
বন্ধুবাদ্ধবীর দাঁক্ষিণ্যেই । কোনোদিনই মনে হয় নি ওর| বিদেশী-এমন কি 
একাস্তিক বলশেভিক শাপিবৌকেও নয়। বলতে কি, তার তথা ওলগার মাধ্যমে 
আমি যেন কুষ জাতির মহত্বকে অন্গভব করেছিলাম আমার গহন হ্ৃৎম্পন্দনে | 

লুগানোতে আমার যুরোপের সঙ্গে পরিচয় আরো ব্যাপক ও গভীর হ"য়ে উঠেছিল 
সেখানকার নান! জাতির ডেলিগেটদের মনের পরশ পেয়ে। ইতালিয়ান, ফরাসী, 
হাঙ্গেরিয়ান চেক, জর্মন ও মনে পড়ে সাধিয়ান তরুণীর কথা । কীহ্বন্দরী যে! 
তার মহা দুঃখ আমি এমন গায়ক হয়েও নাচি না। সেখানে এক বিউটি-উৎসবে 
এই মেক্েটি প্রথম পুরস্কার পায়। 

কিন্ত এসব সংস্পর্শ উপর ভাসা । লুগানোতে আমি সবচেয়ে লাভ করেছিলাম 


* এ-মুল কপিটি পরে শ্অর্ধেনদু গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রূপম্‌”" পত্রিকায় ছাপ! হয়েছিল। 


স্থৃতির শেষ পাতায় ১৪৯ 


বন্ধু ভার্দিমির তানেককে পেয়ে। তার কথা বলার আছে--অটেল কিন্তু সংক্ষেপে 
বলতে হবে বাছাই ক'রে যে-খবর সকলের ভালো! লাগবে । অর্থাৎ €০91০৪1-কে 
বাদ দিয়ে গভীরেরই বেসাঁতি। “কবিরে তোমার কছিতে শিখাও গভীর কথা ।”-.. 
সাধু; নিশিকাস্ত ! 

ভাাদিমির ভানেক ছিল চেকোঙ্নীভাকিক্ায় এক উদীয়মান আদর্শবাদী লেখক । 
তার একটি চেক ভাষায় লেখা বৃহৎ উপন্তান সে আমাকে উপহার দিয়েছিল । 
শুনেছিলাম যে দে সময়ে প্রাগে গপন্যাসিক ব'লে প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল এই স্থবৃহৎ বইটির 
দৌলতে । 

কিন্ত তাকে আমি এত কাছে পেয়েছিলাম প্রধানতঃ তার হিন্দু সংস্কৃতি তথ! ধর্ম 
সম্বন্ধে গভীর ওৎসক্যের সাভায়। আমার কাছে কী আগ্রহেই যে সে শুনত 
ভারতের ধর্মবাণীর কথা! আমাদের কথা হ'ত ফরাসী ভাষায়ই-__ভ্াাদিয়! ফরাসী 
জর্মন ও ইতালিয়ান তিনটি ভাষায়ই আলাপ কণতে পাঁরত। কিন্তু ইংরাজির সঙ্গে 
তার তেমন গভীর পরিচয় ছিল না, যদিও পঙতে পারত সহজ বই। 

১৯১২ সালে সে প্রাগে একটি ভালে! কাজ পেয়েছিল প্রশাসকদের মহলে। পৰে 
সে ভাইস কনসাগ হ'য়ে পারিসে যায়-_সেখানে (১৯২৭ সালে) আমি ভার অতিথি 
হয়েছিলাম। প্রাগেও আমি তার কাছেই ছিলাম। মে আর তার ফরাসী স্ত্রী মার্থা 
আমাকে সাদরে বরণ ক'রে নিয়েছিল অন্তরঙ্গ বন্ধু ব'লে । সত্যিই অন্তরঙ্গ আদান- 
প্রদ্ধান। তাদের সঙ্গে ভেনিসে গণ্ডোল! নৌকাবিহারের স্মৃতি ভুলবার নয়। মার্থাও 
চমতকার ইতালিয়ান বলতে পারত-_তাই তাদের সঙ্গে ইতালিতে বসবাস হয়ে 
উঠেছিল সব দ্দিক দিয়েই নিটোৌল। মার্থা আমাকে বোঝাতে চাইত ইতালির নান! 
চিত্র; স্থাপত্য, ভাঙ্কর্ষের মহিমা । কিন্ত আমি ভালোবাসতাঁম শুধু ইতালিয়ান গান-_- 
যাঁর সুর আমি পরে বাংল! গ।নে বসিয়েছিলাম। মার্থাও আমার গান শুনতে শুনতে 
বিহ্বল হ'ত ভ্াদিয়ার মতনই। কাজেই ভেনিস প্রাগ ও পাঁচ ব্সর পরে প্যাবিসে 
আমাদেব ত্রয়ীর সংসার-_ 176728£ ৪. 0:০$৪-_-সব দিক দিয়েই হয়ে উঠেছিল প্রায় 
নিখুৎ। প্রায় নিখুঁৎ বলছি এইজন্তে যে, মার্থ| রাগ করত আমি নাচতে নারাজ 
বলে। “এদেশে এসে আমাদের নৃত্যগীতের সঙ্গে নৈষুদ্ধয ঘোষণা করলে সেট। হবেই 
হবে গহছিত” বলত সে সঘনে। কিন্তু আমি যে স্থভাবকে কথা দিষেছিলাম 
কোঁনে। মেয়ের সঙ্গে নাচব না। কেবল একবার মার প্যারিসে গ্রামোফোনের 
রেকর্ড লঙ্গতে মার্থার সঙ্গে তিনচারটি পদক্ষেপ করেছিলাম তালে তালে। তবে 
সেখানে ঘর্শক ছিল কেবল ভাদিয়া। সে মু হেসে বলেছিল, “আমি কিন্তু 

'হুভাষকে লিখে দেব দিলীপ, যে তুমি আমার সরল। শ্রী সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
নেচেছ--আমি সাক্ষী ।” 


১১৩ স্থতির শেষ পাতায় 


মার্থা হেসে কুটি কুটি। “লিখে দাও দাও---ও মুক্তি পাক বন্ধুর শাসনের 
বেড়াজাল থেকে ।” 

মার্থা ছিল তেজন্বিনী মেয়ে, তাই কথায় কথায় বলত £ *ম্বাবলম্বন ছাড়া মুক্তির 
আর কোনো পথ নেই ।” আমি বলতাম £ “বটে, কিস্ত সত্যিকার স্বাবলম্বন ড় 
ছুর্লপভ মণি সথী, আর অজ্ঞানের শ্বীবলঘ্বন-ত্রত হুল খতিয়ে দভ্তব্রত- শুনতে গুরুগম্ভীবর 
হ'লেও বিপদে পড়লে হয়ে দাড়ায় ছেলেমান্ুষি |” 

১৯২২ সাঁলে-_-যখন ভানেক দম্পতীর সঙ্গে আমার মিতালি হয়--আমার গুরু 
করণ হয় নি। সদগুরু খুঁজছিলাম, কিন্ত দোমন! হ'য়ে তাই মার্থার অঙ্গীকার 
ভালোই লাগত মোটের উপর, যাঁর মর্ম হচ্ছে ঃ “আপনার বুদ্ধিতে ফকির হওয়াও 
শ্রেয় পরের বুদ্ধিতে আমীর হওয়ার চেয়ে ।” 

ভা্িয়া কিন্ত ছিল ম্বভাঁবে শ্রদ্ধালু। ভারতের মহাপুরুষদদের কথ! ও খুব মন 
দিয়েই শুনত আমার কাছে। আমি ওকে বলতাম £ “গুরু করণের বিপর্দ আছে, 
মার্থার একথা মানতেই হবে। কিন্তু যখন দেখি বিবেকানন্দের মতন পক্ষিরাজ- 
তুরক্ষমও শীরামকষ্জের লাগাম মীনতে বাধ্য হয়েছেন তখন মনে হয় গুরুবাদ সম্বন্ধে 
সঠিক না জেনে শুধু জনশ্রুতির এজাহাবেই তাকে বরখাম্ত কর! মৃঢতা।* এতে 
ভাদ্দিয়ার যে সায় ছিল তার আরো প্রমাণ পেয়েছিলাম কয়েক বৎসর পরে যখন 
আমি শ্রীঅরবিন্দকে গুরুবরণ করি ।” কিন্তু সেকথা বলার আগে ওর জীবনের 
ইতিহাস কিছু বলা দরকার ভূমিক1 ছিসেবে। 

ও আমাকে ১৯৪৯ সালে একটি পত্রে লেখে ইতালি থেকে (তার আগে ও 
আমাকে লিখেছিল মার্থার সঙ্গে ওর বিবাহবন্ধন ছিন্ন হয়েছে )। 

“তোমার পত্রে তুমি লিখেছ ঃ “মান্গষ আজ ক্ষিপ্তপ্রীয়, বিশ্বমানবকে বাচাতে 
হ'লে সব আগেচাই নিঙ্গেকে বাচানো।” তে।মার কথ! অক্ষরে অক্ষরে সত্য। 
শোনে! কী ভাবে আমাকে প্রাণে বীচতে হয়েছে ।” 

“জর্মনরা যখন ১৯৩৯ সালে প্রাগ অধিকার করে তথন প্রাণে বাচতে মোটবে 
ক'রে আমর] পালিয়ে গেলাম সুইডেনে । বাঁচলাম এক অঘটনে। স্থইডেনে আমি 
ত্বর্দেশের জন্যে জর্মনদের বিরুদ্ধে উঠে প'ড়ে লাগতে সুইস সরকার আমাকে ছবৎসর 
জেলে বন্ধ ক'রে বাখেন। অতঃপর ১৯৪৪ ও ১৯৪৬ সালে আমি চেক সরকারের 
এক মন্ত্রী হ"য়ে রোমে আসি। পরে প্রাগে এসে বনতে না বসতে ফের বলশেভিস্টর। 
সেখানে হানা দিল। অগত্যা আমাদের ফের রোমে এসে সংসার পাততে হ'ল। 
প্রাগ থেকে প্রায় কিছুই আনতে পারিনি কেবল তোমার ছবি ও চিঠি ছাড়া ।**. 
আমার কাছে একটি ছোট চিঠি আছে--্রীমা তোমাকে লিখেছিলেন £ ভূপাদিমির 
ভানেককে তুমি লিখতে পারে! আমরা অন্তরে ওকে গ্রহণ করেছি--যথাকালে ওকে 


স্মৃতির শেষ পাতায় ১১৪ 


জানাব কবে নাগাদ ও পপ্ডিচেরি আশ্রমে আসতে পারবে বরাবরের জন্কে ।-*এ- 
স্মারকগুলি আমার ধর্মজীবনেব মস্ত সহায়-_শ্রঅরবিন্দ আমার অন্তর আলে ক'রে 
আছেন বশ্বাসরূপে । আমি যদি শেষ পর্যন্ত পণ্গুচেরি যেতে না-ও পারি তাহ'লেও 
তিনি থাকবেন আমার জীবনের একমাত্র শ্বপ্ন ধাঁর জন্যে বীচ! সার্থক সব বেদনা 
সত্বেও। তুমি এবং তিনি আমাক জীবন্ত স্বপ্ন আজকের দিনে । আর যদি মৃতা এসে 
হান। দেয় তাহ'লেও তোমাদের সঙ্গে যোগ দেবই দেব।” 
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এমন যোলো৷ আনা আন্তরিক ও শ্রদ্ধাবান্‌ যা্ুষ আমি বেশি দেখি নি জীবনে ॥ 
সুধু আতস্তরিক নয়, আদর্শে জন্তে যে অনেক কিছু ছাড়তে প্রত্তত, মরণকেও যে ভন 


১১২ স্থৃতির শেষ পাতান্ 


করে না। প্রাগে ও প্রথম নাজিদের বিকুছে পরে বলশেভিকদের বিরুদ্ধে সোচ্চার 
হয়েছিল ব'লে বহু ছুঃখ বিপদের মধ্যে দিয়ে ওকে যেতে হয়েছিল---যেসব ছুঃখ 
বিপদকে ও সহজেই এড়িয়ে যেতে পারত যদি শুধু সাবধানীদের মতন মুখ বুজে 
থাঁকত। কিন্তু ও হ্বভাবে ছিল একাস্তিক ও সরল, তাই পর পর জর্মন গেষ্টাপো ও 
কুষ চেকা পুলিশ ওর পিছু নিক্পেছিল-_যাঁর ফলে ওকে শেষটায় শুধু ঘে দেশত্যাগী 
হ'তে হয়েছিল তাই নয়--মার্থার সঙ্গে ওর নিবিড় প্রেমও মন্দা! হ'য়ে এসেছিল তার 
বলশেভিস্মের দিকে ঝৌকার দকণ। 

মার্থার কথা এখানে একটু বলি। সে ছিল খাটি বিদুধী। জর্মন, চেক, 
ইতালিয়ান ও ফরাসী চারটি ভাষায় অবাধে আলাপ করতে পাঁরত। আমি যখন 
প্রাগে তাদের অতিথি হই তখন মার্থার চেষ্টাতেই আমার প্রেমিডেণ্ট মাঁস।ারিক-এবর 
সঙ্গে সান্ধ্ভোজনের পর পেনিন গাদ্ধি টলস্টয় সম্বদ্বধে আলোচন হয়। মার্থা সে 
সময়ে প্রেসিডেন্ট মাসারিক ও তার মন্ত্রী বেনোফ্জাকে গভীর শ্রদ্ধা করত । টলস্টয়ের 
€নরাজ্যবাদও ( 21521:5171570 ) ওকে টেনেছিল। কিন্ত সব আগে ছিল ও খুষ্টভক্ত। 
ওদের ওখানে যখন আমি অতিথি হুই (লুগানে। পর্বের পরে) তখন ও আমাকে 
শোনাত--ফরানীতে--বাইবেলে খুষ্ট বাণী, আর আমি শোনাতাম ওকে গীতা ও 
শ্রীরামকুষ্ণকথামৃত। বাইবেলে আমার ভক্তি আসে প্রথম মার্থার খৃষ্টভক্তিরই 
ছোয়াচে। 

কিন্তু ও ছিল ন্বভাবে বিষম উচ্চাশিনী। তাই চাইত ভ্াদিয়া! খড় রাজপুরুষ 
হয়। শহীদ আমাকে বলত ঃ “মার্থা বড় সোজ। মেয়ে নয় দিলীপ। যাঁকে 
ভালোবাসবে তাকে হয় চালাবে কাছে টেনে, নয় ছুঃখ দেবে দূরে ঠেলে। ভ্ঞাদিয়ার 
আইন পড়তে ঘোর অনিচ্ছা, কিন্তু মার্থর উপরোধ ওকে আইন-পরীক্ষা দিতেই হবে 
আজ ন। হয় কাল।” 

আঁমি সেসময়ে যাঁকে বলে সবুজ তরুণ__ 8০৪75 5০4০১-_-এতশত বুঝতাম না' 
আমি দেখতাম মার্থা ও ভ্াদিয়ার মধ্যে নিবিড় প্রেম। কিন্তু নিবিড় ও গ”'র 
সমার্থক নয়। ভাদিয়া পরে আমাকে বলেছিল-নান1 চিঠিতেও লিখেছিল-ে 
মার্থার সঙ্গে ওর সম্বদ্ধের কোনো স্থায়ী আদর্শের ভিৎ ছিল না। কারণ ভ্াদিয়!' 
ছিল সত্যিকার ভগবৎ-বিশ্বাসী ভাগবত জীবনের পুজারী, মার্থা খুষ্টকে ভক্তি করত 
কিন্ত বলত প্রায়ই তীর কথা £ “পীজরকে দাও য! তার প্রাপ্য, যেমন ঈশ্বরকে 
দেবে যা তার নিজন্ব।” এককথায় মার্থা ছিল এঁহিক +-বিচক্ষণ+-ধার্সিক 7 
উচ্চাশিনী+সামাজিক । আধর্শবারদী বলতে যা] বোঝায় তা ও ছিল ন1, কারণ ওর 
আদর্শ বদলে ধেত প্রায়ই । বলত আমাকে অকু্ঠেই £ “বাচা মানেই চল দিলীপ, 
আর চল! মানেই বদল । এই দেখ না, যে-আমি আবাল্য খুষ্টতক্তির আবহে মাহ | 


স্বতির শেষ পাতায় ১১৩ 


সেই আমি আজ লেনিনকে ও মহান্‌ মনে করি ।” আমি এধরণের কথায় ঘ। খেতাম, 
কিন্ত ও ছিল তীক্ষৃধী, তর্কে হারবার পাত্রী নয় । সময়ে সময়ে আমাদের তর্কের 
চকমকিতে আগুনের ফিনকি বেক্ত-_-শান্ত করত ভ্াদিয়া আমা তরফে দাভিয়ে। 
কারণ বলশেভিল্মকে মে আদৌ ভালোবাস না। ওদের পবে বিবাহচ্ছেদ হয় 
মার্থ! কম্যুপিষ্ট হখে মস্কো যাবার পরে । আমাকে একটি চিঠিতে ওষার্স থেকে মার্থা 
লিখেছিল যে, ধর্ম মানষকে অনেক কিছু দিতে পারে-এমন কি শাস্তিজলও 
ছড়াতে পারে, কিগ্ড মানুষের দুঃখ নিবৃত্তি হ'তে পারে কেবল রাষ্ট্রের নিপুণ 
চালনায় । তাছাড়া শান্তি খানিক দ্র পধন্ত আমাদেপ আশ্রয় দিতে পারলেও 
এ-ভমিকম্পের যুগে ধর্মের খুঁটিও টলমল ক'রে উঠেছে এ-সত্য খোলা চোখেই দেখ! 
যায়''ইত্যাদ। 

কিন্ত সে-সমনে- পঞ্চাশ ব্সর আগে--ও€ এতটা জটিলা ( 501015156109160 ) 
ছিল না। তাই প্রত্গামকৃষ্জ বিবেকানন্দ ব্রন্ধানন্দ শ্রীঅববিণ্দ গীতা! বগীয় ধর্মকথা 
সাগ্রহেই শুনত। আমাকে একবার একটি চিঠিতে লিখেছিণ £ “তোমার সরল 
বিশ্বাস থেকে আমি অনেক কিছু পেয়েছিলাম দিশীপ, তাই তোমাব বন্ধুত্বের কথা৷ 
কোনোদিনই ভুলতে পারব না।” আজ সে কোথায় আছে জান না, সম্ভবতঃ 
মন্কোতে । তবে আমার মনে হয় ন। তাপ স্বাখলখী মন কষ ভিকটেটবদেব ব্রজ্রবিধান 
মেনে নিয়ে খ৩য়ে শ।স্তি পাবে। কিন্তু তার সঙ্বে যোগস্জর বুরিন আগেছে 
নিজেই যখল ছিন ক'রে নাস্তিক কষপহ্থিনী হয়েছে তখন তার নম্বন্ধে আর কিছু ন। 
বলাই ভালো _আরো। এইজন্তে ষে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেগ পরে তার কাছ থেকে আগ 
কোনো খবব পাই নি। অবুপ্রর্থণা কি সে যেন পায় যা সে চায়-_মানব- 
হিতৈবণার মাধ্যমে? এখানে তাপ কোনো ফাকি ছিল না। শুাঅহরবিন্দ 
শিখেছেন £ “10019616256 15 09০ 1095 1800 81591:90. 75 911.” অর্থাৎ, “[নিখুৎ 
পছে সে-স্থখ দর্ভোগ্য নয় যার শ্বাদ।” এইই হ'ল এযুগের বাণী-পাঞ্জ বালা 
পারি আমাদের প্রত্যেককেই চাইতে হবে শিত্যানন্দের স্বাদ বিশ্বজনকে পরিবেষ্ণ 
করতে, অবিচার ও বৈষম্যের ছুর্ভোগ থেকে দুর্গতদের মুক্তি দিতে । নোবেশ 
ল্রিয়েট আলবের কাম্য (4159:6 082955 ) তার বিখ্যাত 1075 8651 গ্রন্থে 
এক জায়গায় পিখেছেন £ “7106 12956 1700: 010) 06 016 1006061)0 0৫ 
69611507915 01005 02:01560 100 00০ 106910-361501076 ০5 11 211 
৪1৩ 100 58৮০0 71580 £000 15 136 99159010106 2. 13210060] 01015 7” 
অর্থাৎ বিস্বোহের শুদ্ধতম ছন্দ আঁবহমানকাল নিজেকে জানান দিয়ে এসেছে আমাদে এ 
অন্তরাত্মার এক অরস্তদ আর্তনাদে : সবাই যদি মুক্তি না পায় তবে মাত্র কতিপয়ের 
মুক্তি দ্বিয়ে কী হবে? 


১১৪ স্বৃতির শেষ পাতায় 


কিন্তু হায় রে, জগতের প্রগতি কীভাবে হয়েছে সংঘর্ষের মধ্যে দিয়ে নব সথযমার 
আত্মপ্রকাশ কেমন ক'রে মান্ষকে বাধার পথেই এগিয়ে দিয়েছে তার কোনো 
নিশ্চিত জ্ঞান বিন কী ক'রে জানব কোন্‌ পথে মাষের প্ঃখনিবৃত্তি হবে--€কোন্‌ 
ব্যবস্থায় পন্বর্গ নামিয়া' আসিবে মর্ত্য ত্বর্গে উঠিবে ধরণী ?” আমাদের দৃষ্টির পরিধি 
কতটুক্‌? কীই বা বুঝি আমরা এ-বিশাল গতিপ্রমন্ত কোটি কোটি ক্থধ চ্জ 
নীহারিকার লীশার লক্ষা, কেনই বা এক মনুপরিমাণ জীবের মাথায় খেয়াল চাপল 
এ-সমণ্তার সমাধান করতেই হবে--প্রতিপদ্দে জগতের বিবর্তন কেন পথকেটে চলেছে 
নিত্যপংঘর্ষের প্রহেলিকার মধ্যে দিয়ে? আমরা শুধু পারি নিজের মুক্তিপঘে অগ্রসর 
হ'তে--তাঁও বহু কষ্টে চোখের জলে, সংশয়ের ছিধার প্রশ্মের অশাল্ত নাগরদোলার 
টলমল টলমল করতে করতে । তাই মাথার পক্ষে কোন্‌ পথ স্থপথ আর কোনট! 
বিপথ কেমন ক'রে বলব যখন দেখি যে-নিজেকে নিয়ে আশৈশব ঘর করেছি তারে! 
কোনো প্রবপধিচয় পেতে পদে পদে নাজেহাঁপ হ'তে হয়? ক্রুবর্দিশ! পান কযেকজন 
-মাঁণি, কিন্ত কজনই বা? সব মানুষের গত পা হ'লে শুধু ছুচাবজপেপ প্রগতি দেখে 
ছুর্গভর1 কতটুকু শাত্বনা পায়? তাই মার্থাকে বিচার করা ছেডে ফিপে আদি 
ভাাদিয়ার প্রসঙ্গে । 

বলেছি, গর ছিল গভীর আস্থা ভাকঙ্ের যোগ ধর্ম ও মহাঁজনের বাণীতে । 
শ্রঅরবিন্দের কথা আমি যখনই ওকে প্লতাম বা নিখতংম ৪ সাড়। দিত 
সবান্তঃকরণে। ও সতাই চেয়েছিল যুখোপ ছেড়ে ভাবতে এসে সাধনার আসন 
পাততে । কিন্তু ওর স্ত্রী আনালিল। ও কন্যা মিরার দামিত্বকে ও এডাশে পারে নি, 
আরে! এইজন্যে যে, স্ত্রী ও মেয়ের সঙ্গে ওর পুরে! মনের মিন ছিল। 

তবু ওর অমৃতাশী মন আমাকে আঁকডে ধরেছিল এই ভেবে যে, আমি আপ্তকাম 
হয়েছি শ্রীঅরবিন্দের দিখ্য জীখনের দীক্ষায়। ওকে মাঝে মাঝেই শ্রীমরবিন্দের 
নানা চিঠির সঙ্গে আমার খবর দিতাম-_বিশেষ ক”রে শ্রীঅরবিন্দের কাছে কীভাবে 
পথের পাথেয় ও কাব্য ও গানের প্রেরণ পাচ্ছি । একটা উদ্দাহরণ দিই। 

ওকে আমাদের চ্যাট 04[7.9 থানা, বইটি পাঠাতে ওর মেকী 
বাঁলস্ুলভ আনন্দ! লিখল আমাকে একটি চিঠিতে (ফর(সীভাবায় ) ৩রা 
আগস্ট ১৯৬৪ $ 

“দিন পনেরো আগে আমি তোমার অপূর্ব বইটি পেয়েছি । আমি তোমাকে 
তখনি তার ক'রে আমার আনন্দ জানতে চেয়েছিলাম"" প্রতিদিন সকালে বইটি 
পড়তে পড়তে মনে হ'ত আমি তোমাদের মন্দিরে | প্রতিদ্দিন আমি আনাপিল। ও 
মীরাকে আগের দিন যে-অধ্যায়টি পড়েছি তার কথা বলি। 

“হা, আলোর তীর্থপথে তুমি কত এগিয়ে গেছ দিশীপ! কতনা আনন্দবী্ 


স্বাতির শেষ পাতায় ১১৫ 


তুমি বুনে চলছ লোকের মনে ! এ-পথের সম্বন্ধে আমি কিছুটা! জানি-__তাই তোমার 
বইটিতে কিছুই আমার কাছে উদ্ভট মনে হয় নি। আমি শুধু বপি__আমি যেন 
পাবি তোমাদের অন্থগমন করতে । তাছাভ1 আমি শুনেছি তোমার গান, দেখেছি 
সামনে ইন্দিরাকে নাচতে -***" 

“আমরা তোমার আশ্চর্ধ প্রাণশক্তির কথা ভাবতে উজজিষে উঠি ।"**ধ্যানদর্শন, 
সে-সম্বন্ধে লেখা, গান করা, নানা জিজ্ঞান্থর সঙ্গে আলাপ করা পুজার মহোখ্স্ব 
তোমাদের আশ্রমের হাজারে! বাবস্থা কবা "তাৰ উপরে ইন্দিরার হাপানি 
আর্থবাইটিস---সে কেমন আছে এখন ? তুমি এখন ৬৭ বৎসর পেরুলে--কিস্তু ঠিক 
সই যুবকই আছ যাকে আমি দেখেছিলাম লুগানোয় প্রাগে । অদ্ভুত! তোমার 
বিশ(ল আত্মাই তোমাকে এত শক্তি দ্বিষেছে-কাপাতীত হবাব শক্তি।""*আমাদের 
পঠি লিখে! দিলীপ, তোমার আশীর্বাদের "মাঁমারদদের দরকার আছে। 

এ-চিঠিটিব শুধু শেষাংশটুকু উদ্ধত করি £ 
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ইংরাজী ও পভতে পারত কিন্ত ইংবাজীতে বলতে কি লিখতে পারত না । এতে 
সামার স্থবিধা হয়েছিল কারণ মার্থা আর ভ্বাদিয়ার সঙ্গে সমস্তক্ষণ ফরাসী ভাবায় 
ভাবের আদানপ্রদান করতে করতে আমার ফরাসী ভাষায় কথা! বল! আরো! সহজ 
ই'য়ে এসেছিল, লিখতেও বেগ পেতাম না । যাঁদৃশী ভাবনা যস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশট 
_ একথার মার নেই। ফরাসী ভাষাকে আমি বরণমাঁল1 দিয়েছিলাম যৌবনের 
উচ্ছলতাঁয় £ ফরালী বাণীদেবীও আমাকে আশীর্বা৭৯ ক'রে বলেছিলেন : “তথাস্ত 
করাসী ভাষাম্র ভূমি রোলার সঙ্গেও সমানে কথাবার্তা চালাতে পারবে-__অন্ত 
বন্ধুবান্ধবীরাও তোমার উৎসাহকে উদ্দীপ্ত করবেন ।” 

তাই আঁজ জীবন সন্ধ্যায় দেখতে পাই একের পর এক ফরাসী ও কুষ বন্ধুবাক্ধবী 
আমাকে বন্ধু ব'লে বরণ করেছিল এই মঞ্জু ও হ্ুকুমার ভাঘায়। ত্ািয়। অবন্ঠ 


১১৬ স্বতির শেষ পাতাক়্ 


আমার চেয়ে বেশি পোক্ত হয়ে উঠেছিল ফরাসী ভাষায় । তা হবে না-যার গৃহলক্ষমী 
ফরাসিনী? 

মার্থার কথাও আরে! বলতে ইচ্ছ! করে কিন্ত সে ছিল একবোখ। মেয়ে । তাই 
খৃষ্টদেবের বাণী ছেড়ে অস্তিমে কাল মাঝ্সের বাণীর দিকে ঝুঁকেছিল। আমীকে শেষ 
চিঠি লিখেছিল কবে ঠিক মনে নেই তবে বোধহয় চেক রাজ্যে কষদের হান! দেওয়ার 
পরেই । ভ্াদিয়া তার কথ! বলতে চাইত না-কেন কল্পনা করা কঠিন নয়। 
তাই তাকে আধি খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করিনি । বে সে বলেছিল যে, মার্থা সম্ভবতঃ 
কুষদেশে গিয়ে বলশেভিকদের কাছে দীক্ষ৷ নিয়েছে মাক্সবাদের । 

মার্থা ও ভ্যাদ্দিয়ার সঙ্গে ১৯২৭ সালে দেখা হয় নীসে--একবারে হঠাৎৎ। অঘটন 
ঘটে না এ-যুগে কে বলে? নীসের বস্তায় এক1 চলেছি-_ছুলছি দ্বিধায়-_আমেরিক' 
যাখ রাসেলের জাহাজে, না পণগ্ডিচেরি যাৰ সব ছেড়ে? আমেরিকায় নিমন্ত্রণ 
পেয়েছিলাম, এডিসন কোম্পানীর লং-প্রেইং রেকর্ড করতে চেয়েছিলেন তীব্া বিশেষ 
ক'রে আমার ঢঙের গান_-তাল ও তালফেরে সমৃদ্ধ । স্থভাষ সুনিভাসিটি উনস্িট্যুটে 
সভ1 ডেকে আমাকে মালাচন্দন দিয়ে একরকম জোর ক'রেই পাঠিয়ে দেয় 
সাগরপারে- আরো আমার কাছে শ্রাঅরবিন্দ-মহিমাকীর্তন শুনে । বলেছি, ও 
আমাকে পই পই ক'রে মানা করত বৈরাগ্যের দিকে ঝুঁকতে, চাইত---আমরা দেশের 
সেবা ক'বে কর্ষযোগে আগ্তকাম হব। 

কিন্তু দশচক্রে আমার চরণ মাকিন মুখী হ'লেও নয়ন ছিল পণ্ডিচে্িমুখী। এহেন 
আমি ১৯২৭ সালে পল রিশারের দেখা পাই যার অপরূপ কথাবার্তার অনুলিপি লিখে 
বাখি--পরে প্রকাশ করি আমার “এদেশে-ওদেশে* ভ্রমণকাহিনীতে। কিন্তু সেকথ! 
বলবার আগে বলি-_ভ্যাদিয়ার সঙ্গে কিভাবে দেখা হ'য়ে গেল হঠাৎ্। 

ও তখন প্যবিসে ঢেকোঙ্রোভাকিয়ার ভ।ইস কনসাল হ'য়ে ছিল এক রম 
নিয়ে । নীসে এসছিল-চেঞ্চে। আমি মার্সেল্স থেকে সোজ] নীসে গিয়েছিপাঁম-_ 
সেখানে কিছুদ্দিন সাগরতীরে একট। বৈরাগ্োর স্থুর ভাজব ভেবে । নীসে আমাকে 
০কেউ চেনে না বেশ একলাটি থাক যাবে। মনের সঙ্গে মুখোমুখি হ'তেই হবে 
অনস্থির করা কি সহজ ব্যাপাপ ? 

চলেছি স্ষিপ্ধ উদ্দার রাজপথে (71097067292 ) সাগরতীরে । এদিকে সাগব 
ওদিকে ছবিব মতন সব বাড়ী। ফরাসীরা বাগান বড ভালোবাসে । প্রতি বাড়ীর 
সংলগ্ন এক একটি বাগান। কী সুন্দর যে। 

হঠাৎ পিছনে চিৎকার £ “দিলীপ!” 

ভাদিয়া, পাশে শ্মিতসুখী কমশীয়। মার্থা !! তখনো! ওদের দাম্পত্য সন্ঘদ্ধে ফাটল 
্রেনি । আমি ভেবেছিলাম নীস থেকে স্পেন যাব (স্পেনে আমার গানের নিমন্ত্রণ 


শ্থৃতির শেষ পাতায় ১১৭ 


ছিল মাদ্রিদে ) যেখান থেকে পারিম গিয়ে ভাঁদিয়ার আঁতিথা গ্রহণ করব। নীদ 
থেকে ওদের কিছু লিখি নি। কিন্তু নিয়তিকে ঠেকাবে কে? দেখ! হয়ে গেল 
আচমকা সঙ্গে নক্গে বৈরাগোর সুর টিমিয়ে এন। আমি উঠে এলাম আমার ছোট 
হোঁটেল থেকে ওদের বড হোটেলে। আমার ঠাই হ'ল ওদেরই পাশের ঘরে। এই 
ধরেই দুদিন বাদে পন রিশার এসে অপরূপ ফরামীতে বলেছিলেন তাঁর আশ 
জীবনের ও উচ্ছল দ্বপ্নের কথা-_মেই মঙ্গে শ্রীঅববিন্দের কাহিনী । অঘটন আর 
কার নাম-যার ফলে আমার পীমের গ্রবানী জীবন হয়ে উঠল আশর্য--অবিস্মবণীয়। 


বত্রিশ - 


১৯২০ সালে পল ব্রিশার-এর একটি বই প্রকাশিত হয়-_ইংরাঁজীতে । ১৯১৯-এ 
টোকিয়ে।র ওয়াসেদ1 বিশ্ববিদ্যালয়ে পল প্রিশার যে-ভাষণ দেন এটি তারই ইংরাজী 
তর্জমা। এ-ভাষণে রিশার বলেছিলেন__চীনের বুদ্ধি, জাপানের পৌকুমা্ 
€£591)20367)6) ও ভারতের আধ্যাত্মিকত! এই ব্রিবেণীসঙ্গমের প্রাণবেগে জগে 
এক নব জ্যোতির বান ডেকে যাবে-যে-ধাবায় জেগে উঠবে নীটশের অহংমন 
অতিমানৰ নয়--“এশিয়ার দেবমাণব, করুণার অবতার-_নবজগতের শরষ্টা ।” “তাই” 
বলেছিলেন রিশার সঘনে. “তো মর। হাত পাঁতো। এই মহনীয ভাবিকালের কাছে দীক্ষ 
চেয়ে, কারণ এশিয়ার মহামানবদের আবির্ভাব আসন্ন । এই যে দিবা অবতার, 
এসেছে ভাগা-যাঁদের খুঁজেছি অমি সার] জীবন-__-আর তাদের মুকুটমণি শ্রীঅরবিন্দ 
এই অনাগতকালের একচ্ছত্র অধীশ্বর। সর্দিন এল বলে যেদিন তিনি তীর ধ্যানপীঠ 
ছেড়ে বেরিয়ে আসবেন দিনের পূর্ণ আশোঁয় জগদগুরুর অংসন গ্রহণ করতে । ৩ 
70175005 ভাষণে তিনি লিখলেন £ 
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অর্থাৎ, জৈবলীলায় মাটি আলো হাওয়ার সাম্রাজো মান্য আর সব প্রাণীর 
সহযাত্রী, সব্রিক--কেবল বহিঙ্ম্পদে দে একেশ্বর, অগ্রিরাঁজ। 

'অপিচ ( এবার শুধু অন্তবাদদ পেশ কারি); 

“যদি তিনি কিন্বা তাঁর কোনে! প্রত্তিভি আমাদের এ-ছন্ৰের রাঁজ্যে নেমে আসেন, 
তবে এ-আস্তিক-নাস্তিক-আধ্যাত্মিক বস্ততান্ত্রিকের ভামাভোলের মধ্যে তাকে চিনে 
নেব কোন্‌ নিরিখে? না, তার অপর্রিমীম সহিষ্ণতার । তিনি কাউকেই তিরস্কার 
করবেন না তো, বলবেন সবাইকেই ২ “ওরে, তোরা কেন পরস্পরকে দোষ দিল, 
তোদের ভেদের জন্যে? একটা ছোট্ট ইমারৎ তুলতে কতরকম মালমশল! লাগে ৰঙ্‌ 
দেখি? তবু তোর! মনে করিস--পরম সত্যের প্রাসাদ গড়া যাবে নানা বিরোধী 
উপকরণের মিলন না ঘটিয়ে? এ-সব সুট্টিলোকে যখন প্রতি উপাদান তার নিজের 
ঘথাস্থান খুঁজে পাবে তখন দেখবি তাঁদের মধ্যে কে।নোই বিবাদ নেই।” 

১৯২৪ সালে যখন শ্রীঅরবিন্দকে পণ্ডিচেরিতে প্রথম দেখি তাঁর গুরুগভীর 
যোগাশ্রমে তখন প্রীঅরবিন্দের "আর্ধ” পত্রিকার পাতায় দেখেছিলাম পত্তিকাটির 
দম্পাদক-- শ্রীঅরবিন্দ, পল রিশার ও তজ্জায়! মির রিশার । পল রিশারের কয়েকটি 
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ভ্ানগর্ভ বাঁণীর ( ৪1)011919 )-বনিষ্টতাঁষ মুধ্ধ হয়েছিলাম । সাধকন্দের মুখে এ-ও 
শুনেছিলাম যে তিনি আশ্চর্য কথা বন্নে-:9. 00111126 0015158 01018501156, তাই 
অনে নানা জল্লচিত্র আঁকত।ম তাঁর বাক্িবূপেব। 
নীসে একদিন হঠাৎ তিনি আমাদের হোটেলে এসে হাজিব । আমি তো আহলাদে 
আটখান|। গুন কথা ইচ্*পপূর্ব কমেকবাঁব বপেছিলাম আঁমাব বু বান্ধবীকে | তারাও 
তাঁই ভাবি ৎফুলল _শ্ীঘববিন্দের কথ। শোন যাবে ত।খ কাছে । এন্বরবিন্দের 
যোগিবপ সঞ্ধদ্ধ পন বিশাখ্রে কাছে নান! প্রস্থ খবব পাৰ ভ 77১৪ পাষে চাটা দিল 
আমার । দার্থা ও ভধিয়া৭ বিষধ খুশী পল রিশ|রেব সঙ্গে মধাপী আামাযহ আলাপ 
জমবে ত্োব। 
পল প্রিশাব ছিলেন কওঙ$ট' ভল্তেযাহের মতন রসিক সো £ এআ নাতোল 
ফাঁসেন মন্ণ দরদী (00010010156 শন যান সসতেশ *সশব তেবা দ্রষ্টী তথ! 
বিচারক (1০ ৮৮001 ০ 1০ 006০) হ'ল হাটা এ করণা | 11090166619 
01016) 2 পদ হিশারেন্র কয়েকটি 'এপিগ্রামগ উদ্ভুত কলে আমার বক্তব্যটি 
প্রাঞ্তল হ'ব £ 
[70102000136 . 70৮00 ৬০208160036, 565 7৪0০1681212 
16700210161 
প্রশিবাবে প্রন দিলেন বিরাম, হ'প ন' সেদিনে নূন হাটি, 
তা ০** *ম দলে ভক্তরা উব ঝন'ন ধন্যবাদে। বুি । 
[,0. 00175012170 ০9৫ 101) 1062 11016060011 106 (00000021702 0716 163 
9015 56 41 1915০5 00001 105 10000 315, 
বিতাক একতোব ন।খবিচারক কছে এ শাঘ।ত শুধু জদনে, 
দ্বজনে দিষে শিদ্বতি- চাই টিৰঙ্গম তার রে ভুবনে । 
2১৪1 1010001 [9160 0192 10 10016) [9০ 1101502 02019 1] 52 ০270170. 
বেকার কর্তা কাকের মাথাধ করি? এ-দাকণ জগত শি 
লজ্জা চ্বপর্দানপীন--কেমনে পহেন লোকের দি? ৮ 
এ-হেন বূসপিক তথ! খহামনীষী শুনেছিলেন-- একটি ভাখতীয় বুক পীমে-এ 
এসেছেন । শুনেই আমাদের হোটেপে ভার আবির্ভাব। তখন আমর] ত্রস্ষী 
হোটেলের ভোজনাগাতে। সসম্রমে তাকে নিষ়ে গিষে বসালাম আমাদের 
বৈঠকখানাস্ব। 
দিন কয়েক কী তোডই যে ছুটল গল্লালাপের। এম প্র উপদেশ মনে প্ডল-_ 
আমার ভায়রিতে টুকে রাখতাম । পরে মার্থা ও ভাদিয়াও কিছু কিছু জুডে দিত 
যা! আমি মনে রাখতে পারি নি। তবে এরকম চুক আমার বেশি হয় নি- আমার 
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বন্ধুম্পতী দুজনেই আমার অনুলিপিপ্ মু্কণ্ে প্রশংসা করেছিলেন। এর আগে 
১৯২২ সালে আমি বোলার বাণীর অন্গলিপি লিখেছিলাম তারপরে বাটা রাসেলের । 
ত্বদ্দশে অন্নলিপি লিখেছিলাম এরঅববিপ্দের, মহাত্মাজির ও ববীক্জনাথের--যেগুলি 
যথাকালে তীর্থঘকর ও 40026 00০ 1:০৪ প্রবাহিত হয় । 

আর একটু ভূমিকা আছে: বখীন্দ্রনাথ একদ। জাপানে পল রিশারকে দেখে 
তার প্রতি গতীরভাবে আকৃই হযেছিলেন । লিখেছিলেন অকুগ্ঠেই £ 

“৬1921 [ 10761 71017510721 1২1017210 217 1921) [ 100021296 127016 
25800120212 [0৩ [100 99০90 02 110160 হান, 91 01011226101 0021 আ ১০) 
[16520 00006 002 016 50101210905 ড71)101) 010০ 1001161018185 22 101000101861175 
101 05170111565 006 22০ ০0৫6 ০০9০০ 1060 612 /০1:10--৬/ 1861 61891)010 
01085 06 65005501010 ৮০:৩০ 11012015165 0 হি, [ 52 (1319 
90116015 50170 17061201021) 011150ড7 00 038 271515 0906 0650010 
ভ10) 017৩ 11519 06 00০ 6 [02৮71 2100. 1715 ৮০1০০ 11912961008 101) 096 
175558560৫6 হত 1,16০, 220. 11651058060 006 21206 00 -100110/ 
1১90 2116905 501396১ 01073618101 12013060190 11) 0136 081217061০0 076 
50266510021).” 

(ভাবাথ £ বিশ্বশান্তির যে নৰমুগ আপন তার সম্বন্ধে বাঙ্গনৈতিকদে; লম্বা লম্বা 
কথায় আমার মন তেমন আশ্বস্ত হয় না যেষন হয়েছিল আমাৰ যশিসে বিশাএকে 
দেখে । যখন মহাকায় ধ্বংশ দল জগৎকে নিয়ে বক্ততাগুবে মন্ত তখন আমার 
চোখে পড়েছিল এই শিঃসম্বল ফরাপী যাগ অপর ন।মও কেউই জানত না, অথচ 
যাঁর মুখে দেখেছিলাম প্রাণবাণীব জে'(তিঃপভা। তাঁকে দেখে আমাৰ অঠ্যিই নে 
হয়েছিল ঘে, ভাবী ম্হাধুগের স্ডনা হযেছে যদ ৪ রাজনৈতিকদেণ পঞ্চিক1 তার 
কোনো খবব বাখে না|) 

কেবশ বিশার ছিলেন পুরোঁপু।ব আত্মমচেন্ন, ভাই হয়ত সময়ে সময়ে বিষাদে 
মুহমান হয়ে পডতেন । িস্ত সে-কথা বথাস্থনে। 

আমিই প্রথম কথা কইলাম £ “আপনাএ দার্ঘশ্শ্র দীঞ্ধ সৌম্য কাণ্ডি রবীন্দ্রনাথকে 
মনে কণিয়ে ধেয়। মনে হযরপেন্াপণি তার দোশব। 

বিশার (মাথা ছেলিয়ে): ধন্যবাধ। 

মার্থ £ তাঁকে আপনার কেমন লাগে? 

রিশার : কবি বটে। গন্ধর, কপদেব। কেবল কি জানো--জীবনে কুরূপের 
সংস্পর্শে বেশি আসেন নি। 

আমিঃ মন্দকি? 
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রিশার £ জীবনের তমস্-এর আহ্গরিক দিকটার সঙ্গে পরিচয় না থাকলে 
জগতে নলীসান্‌ হওয়া যায় না। বোধ করি এই জন্যেই কর্মজগতে ভিনি এত 
ছুর্বল। 

আমিঃ কর্ষজগতে সবল বলতে আপনি ঠিক কী বোঝেন একটু খুলে বলবেন ? 
ছুএকট। নমুন1 দেবেন--আপনার মতে সবল মানুষ কে? 

রিশার । তৎক্ষণাৎ )£ কেন-_গাদ্ধি, অরবিন্দ। 

ভাদিয়া ঃ গাঞ্ছি সম্বন্ধে কিছু বলুন না। 

রিশার ঃ আজযেদাবাদে তার সঙ্গে আমার প্রাধই বাধত। মনে হ'ত শক্তিমান 
পুরুষ বটে, অথচ সার সঙ্গে অত মি'ল মিশেও কেমন যেন ধাঁধা লাগত । মনে হ'ত 
_তাকে যেন ঠিক চিনতে পাবি নি। খটকা লাগত--এই কশকায় ছোট্র মানুষটিই 
কি আজ সত্যিই শারতের ছন্রপতি? কিন্তু তার নেই কল্পনা । বড এককোখ!। 
শখানে রবীন্দ্রনাথ জিতেছেন । 

ভাদিয়াঃ একবোঁখা বলতে ঠিক কী বোঝেন আপনি বলখেন? 

পিশার (হেসে): শুশ্তন তবে একটা কথা বলি চুপি চুপি। দেশে ষখন 
গৈযুজে)র বান ডেকে গেছে, আবেগ চারদিকে থই থই করছে, তখন একদিন 
অরবিন্দ আমাকে বললেন_ দেখে নিও, গান্ধি তার একগুষে অহিংসার আইডিয়ার 
পায়ে দেশকে বলি দেবেন । 

মার্থ৷ (খুশী): একথাট! আঁমাঁর খুব মনে ধরেছে। 

আমিঃ কিন্ত আপনার মতট! আর একটু খুলে বলবেন ? 

ব্রিশাব £ আদল কথাট1 এই যে, আন্থরিক আখথভাঘ আধ্যাত্মিক হ'তে যাওয়াটা 
“যমন খাপছাডা, আধ্যাত্মিক আখভায আস্থরিক ধুমধামের বেলায়ও ঠিক তেমনি । 
এদের ক্ষেত্রই আলাদা, তাই দ্রেবান্থরকে আলাদা! করে দ্বেখলে আর একটু প্রাঞ্থল 
হবে আমার ভাস্ত। পেরেক কাঠে ব1 মাটিতে বনাতে গেলে হাতুডিই সবচেয়ে কম 
সময়ে সবচেষে বেশি কাজ দেষ__নয় কি? সেখানে আধ্যাত্মিক শক্তির প্রয়োগ 
হবে অপচেষ্টা । ঠিক তেমনি, কোনে! বুদ্ধিমান মাহ্ুষের ওপর জোর খাটিয়ে কাজ 
হাসিপ করার চেয়ে সহজ পন্থা হচ্ছে-_-তার বুদ্ধির কাছে দরবার করে তাকে নিপুণ 
কর্মা ক'রে তোলা, যেহেতু এখানে আমাদের সাধন! মনঃশক্তির এলাকায় । 
তাই গান্ধিকে আমি বলতাম-প্াজনীতির আখড়া হ'ল কুকক্ষেত্র ওরফে 
"আহ্রিক--যেখানে বাঘে কুমীরে লডাই মোষে ভালুকে ধ্বস্তাধ্বস্তি-_ওখানে ধর্ম? 
রাষচন্দ্রঃ ৃ 

আমি: কিন্ত আপনি কি স্বীকার করেন না ষে, আন্থরিক শক্তির চেয়ে 
আধাত্মিকতা অনেক সময়ে বেশি কাজ দেয়? 


১২২ স্বৃতির শেষ পাতায় 


রিশার £ করি। কেবল, এ-শক্তির ফল রাতারাতি ফলে না, হাতে হাতে গুণে 
কি মেপে দেখানো যায় ন! যে, ছুই আর ছুইয়ে চাঁর। 

মার্থা : আর একটু খুলে বলবেন--ঠিক কী বলতে চাইছেন আপনি ? 

রিশার £ শোনো । জগতে খষ্প্রমুখ হাজাব হাজার খ্যাত ও অখ্যাত মার্টার 
প্রাণ দিলেন কেন? হত্যা কাবীর অত্যাচাব উত্পীভন রাতারাতি কমবে বলে কি? 
তারা এমন দ্ববোঁধ ছিলেন না । অথচ রাতারাতি অতা।চার কমল না বলেই বলা 
যায় না যে, ত।দেখ বুধা প্রাণ দেওয়াই সার । সত্যের জন্যে জেহাদে তীর যে প্রাণ 
আহত দিলেন তান যজতেজ জম] হযে বইল না কি মাতষেব বুকে ? কিন্ত যখন 
জমা ত'তে থাকে তখন কাজ হয় না। আগে বারুদপর্-__-পরে, অনেক পৰে 
লঙ্কাকাণ্ড, এই আব কি। এই হিসেবে দেখলে "হিংসার শক্তিও একটা প্রত্যক্ষ 
শত্তি__ কে না মানবে? 

আমিঃ তাহ'লে মহাত্মীজিকে দৃষছিলেন কেন ? 

বিশাব £ দূষি নিঠিক। আমি শু বলতে চেয়েছিপাম- গদি তর অহিংসা 
কাজ যেভাবে হবে ভাবছেন মেভাঁবে পিদ্ধিলাভ হয না_-হ'নে পাবে না। তাছাড 
তার মূল দীক্ষাটাই ভুল। তিনি 'ভাবেন অহিংসার শক্তির ফল প্রাতাক্ষ হবে দেখতে 
দেখতে । কিন্ত ধবো, যদি তিনি বনতেন খোঁলাখুশি যে, তিনি অতিংসা বত 
হয়েছেন রাতারাতি দেশোদ্ধার করতে নয়, ভাবিকালেৰ জন্যে এব তেজঃশস্ভি, 
জমিয়ে পাঁখতে-কোন্‌ স্দ্রব ভবিষ্ততে সে জলে উঠে আমাদের সব বন্ধন পুভিষে 
দেবে-_তাহ?লে তার অহিংস অসহযোগে লোকে দলে দলে সাডা দিত মনে কবে! কি “ 
সাভে পনেরো! আন। মানুষ চায় নগদবিদ্ধায়। কবে কোন্‌ হৃদূর কালের ক্ষেত-এ 
আজকেব কর্মবীজের ফসল ফশবে ভেবে সে বীজ বুনতে এগোয় না। (থেমে 
কিন্ত হ'ণে হাব কী-একবার আমি যখন গান্ধি ও তিলকের তুলনা ক'রে বলেছিল।* 
যে, তিলক যেমন দেশের জন্তে তার আইভিয়ীকে ছাভতে বাজী ছিলেন, গান 
তেমনি আইডিযার জন্যে দেশকে ছাঁডতে রাজী--তথণ অনেকেই মুখ ভাব 
করেছিলেন। 

আমি (হেসে): কেন? 

রিশার (হেসে): উন্টোবুঝে- আব কেন? লোকে ধ'রে নিপ-আইি 
এ-তুলনা করছি কোনে] গৃঢ দুরতিপ্র।য়ে--ছুজনেব একজনকে ছোটে! করতে চেম্ে-- 
যদ্দিও কাকে ষে ঠিক ছেণট কর। হ"ল ঠউবে না পাওয়ায় কী ভাবে বাগ করা উচির্তর 
তারা, ভেবে পেল না। কিন্তু আমি সুতাই কোনে কুমতলবে বপি নি কথাট]। 
'্নামি দেখাতে চেয়েছিলাম--দুজনেই বড ব্যথাবরূণ করার দিক দিয়ে। 

ছাদিয়াঃ কিরকম? 


স্তির শেষ পাতায় ১২৩ 


রিশার £ তিলকের মতন ম্বভাবদার্শনিকের কাছে আইডিযার দ্বা্ খুব বেশি 
একথাঁটা আগে বেশ পরিপাটি ক'রে মনের ফলকে ছ'কে নাঁও। তাহ'লে বুঝাতে 
পাববে_ সেই প্রাণপ্রিয় আইডিয়াকেও দেশের জন্তে ছাডতে তাঁকে কতথানি 
বেজেছিপ-- কেন ন1 রাজনীতির কুকুক্ষেত্রে আইডিয1 বা আদর্শকে ছেডে পদে পদে 
রফাঁয় আপতে হয--নৈলে ও আখডায় কাজ করা অসম্ভব। তেমনি যে-গান্ধি দেশের 
জন্যে বাব বার জেলে গেছেন- পরিবার, ধন, গৃহ, স্বখ, স্বাস্থা কিছুরই প্রতি দৃকৃপাত 
করেন নি-__শৌরিচৌবার একটা তুচ্ছ দাঙ্গা জন্যে অহিংসাঁর আইডিযাঁদ খাতিরে 
দেশের জগ্তে শ্বাধীনতার আন্দোলনকে ও তার স্থগিত কবতে হ'ল্‌ এহ কি কম বাথ! 
মনে করো? তবে অপরের বাথা আমরা ক-্টুকু কল্পনা ক 1৭ বলো? মান্ধষেব ধষ 
দরদ নয -_-ণিচার। 

(খানিকক্ষণ 1দশ্চপ । 

দ্রিশীপ £ আবু অরবিন্দ ? 

বিশাব £ সার] ছুনিষাট। ঘুবেও অমনটি আবু চেখে পন না। 

মাথ £ কিরকম? কিবকম? 

রিশার: আমি আপনাকে নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি মাদাম যে, অরবিন্দ যদি 
আজ একবার বেরোন তার বিজ্নবাস পেকে তাহ'লে শক্তিব উদ্বেশভাঁষ তিনি দেখতে 
দ্বেখতে স্বাহকে ছাড়িমে হয়ে দাডাবেন দেশের মাথা । কিন্ত এ৩ বভ প্রতিষ্ট। 
প্রলোভন যে তিনি হাতে পেয়েও পায়ে ঠেলশেন-অ।র ছেগলেন এমন একটা 
আঘর্শেব জন্যে যা খলতে নে হয পাগলাঞি, শুনতে মনে হয় হেযালি-_-এইখানেই 
তাঁর মহিম| তথা চুম্বক । 

আমি: কিন্ত আমাদের দেশে কত যোগী ৫ববগা তে? পাগলামিব টানে সর্ব- 
ত্যাগী হযেছেন দেখা ফায। 

প্রিশান্র £হ যায়। কেবল মনে রেখো- তারা যি ত্যাগী না! হ”* তাহলেই ষে 
ভোগা বা কম্মা হ'তে প।ৰত একথা সভ্য নয়--হোমবাঁও চোমবাও হওয়া তো দূগের 
কথা । কিন্তু অরবিন্দ ইচ্ছে করলে কী ন হ'তে পারতেন? তিপি একাধানে 
কবি, ভাবুক, সমালোচক, দার্শনিক, দেশনায়ক। ধ্যানী, শী, স্বপণী, ত্যাগী। 
জগতটাতে আমি কম দেখি নি নেডে চেড়ে। তাছাভা আমি ভুক্তভোগা হষে 
হাড়ে হাডে জানি--দেহের মনের প্রাণের সমস্ত শি, একট! হুদ প্মাদশশের 
জন্যে একমুখা বাখ! কী প্রাণ।স্তিক সাধনা । এ-অপাধ্য সাধন করতে পারেন 
কেবল সেই মহাজন ধিনি নিজের ইচ্ছাকে সম্পূণ বশে এনেছেন । এ চাট্টিখানি 
কথা নয়। 

মার্থা ২ এ কে না মানবে বলুন? কেবল তবু একটা প্রশ্ন থেকেই যায়_-য্দি 


১২৪ স্বৃতির শেষ পাতায় 


দয়! করে একটু খুলে বলেন। প্রশ্নটি সরণ-_যোগী অরবিন্দের সুদূর আদর্শটি 
ঠিক কী? 

রিশার £ মানুষকে আর মান্তৰ থাকলে চলবে না। তার মানবী শক্তির 
লীলাখেলার পাট শেষ হযেছে । এখন তাকে হ'তে হবে অতিমাঁনব বা দেবতা-_-ফষে 
নামই দাও । 

মার্থা £ যে-নামই দিই ? 

রিশা £ মানে- নাম দিয়ে কথা নয । কথা হচ্ছে--জগতে যে-শক্তি এতদিন 
মানষকে চ।লিষে এসেছে তার চেয়ে উধ্বতর স্তরের শক্তি-সাঁধন! চাই যে-শক্তি 
পৃথিবীতে নেমে মানুষকে চালাবে ভাব তীর্ঘপথে। 

মার্থাঃ কিন্ত একি সম্ভব? 

রিশার (মৃদ্বর হেসে): সম্ভব। না-হওযাঁটাই অসম্ভব । প্ররুতির যে-অব্যর্থ 
তাডনায় জড ধাতু প্রথম উত্ভিদ্দ হযে পৰে পশু হয়ে শেষটাষ মানুষের কোঠাষ এসে 
জিরুলো।--সেই বিভ্রাস্তিই অজ জীবের ভধ্বগতির অন্তরাধ। কাজেই তাকে 
অনাগতের আবাহুনে এগুতে হবে অতীতকে বিদায় দিষেই। না এগিয়ে তার 
নিস্তার নেই-_-যতক্ষণ না সে এর পরেব পাস্থশালাঘ পৌছচ্ছে। এরই শাম অতি- 
মনবতার পিদ্ধি বা যানবী প্রকৃতিণ বপাস্তর 

ভাদিয়াঃ এ রূপান্তরেব ফণ কী দাডাবে? 

রিশার £ একটা নতুন শক্তির খেপা স্থক্ষ হবে জৈবচেতনার ক্রমবিকাশে। 
এ-খেল। অনেকদ্দিন যাবৎ বন্ধ আছে পাঁক1 খেলোয়াড়ের অভাবে । আজ সেই পাকা 
খেলোয়াডকে্ে গভডে তোলার ডাক এসেছে । এ-ডাক শুনেছেন এ-ধুগে প্রথম 
শ্রঅরবিন্দ--আর যে শোনে এ-ডাক তার সাডা না দিয়ে উপায় নেই। তাই 
শ্রীঅববিন্দ বপেছেন মহাতপন্তায়। আবার বলি একটু সহজ ভাষায়, শোনো অবহিত 
হয়ে, যে-দৈবী শক্তি জডকে উন্নীত কব উত্ভিদ্বের আচ্ছন্ন বোধের স্তরে, উদ্ভিদ্বকে 
টেনে তুলে নিয়ে এল জন্তব প্রাণস্তরে, জন্তকে উত্তীর্ণ করল মনংশক্তিমান মাহবের 
তবে, সেই শক্তিই আজ মান্তষকে তুলবে স্মতিমাঁনবের কোঠীয়--যেখানকাগ 
বাসিন্দারা মাছুষ থেকে তত উ চু-_যত উ চু আজ মাহুষ জস্তর স্তর থেকে । 

মার্থা 8 মাফোয়া! (খলিহাপ্রি ঃ) কিন্তু একি সত্যিই সম্ভৰ? 

রিশার £ শুধু সম্ভব বপলে কিছুই বল! হবে না মাদাম। ব্লুন__অব্ওভাবী । 
বলতে কি, জগতে আজ যে এত যুদ্ধবিগ্রহ হানাহানি দ্েষাদেষির ভুমিকম্প --এ-মবই 
আসলে মেই অতিমানবেরই স্চনা। অন্তভাষায়, আজকের মাহুষের যন্ত্রণা হ'ল 
প্রকৃতির প্রসববে্ধনা অতিমানবকে জন্ম দিতে । 

ভাদিয়াঃ আর একটু খুলে বলুন, থামবেন না। 


স্বতির শেষ পাতাধ ১২৫ 


রিশার হ মনে আছে--১৯১৪ সালে বিশ্বযুদ্ধ সরু হবার মাস ছুই আগে অরবিন্দর 
সঙ্গে কথ! হচ্ছিল। তিনি বলছিলেন যে, জগতে সব বিকাশের পথই কুদ্ধ হঃয়ে 
গেছে--মান্ষ আজ যাপন করছে যেন এক কাবাজীবন-_অজ্ঞাতবাস। আমি 
বললাম £ “তাহ'লে উপাক্স ?” অরবিন্দ বললেন £ “যুদ্ধ, শ্শান, হাহাকাব, ধ্বংস 
নৈলে নতুন স্থষ্টি হওয়া অসম্ভব ।” আঁমিও ব'লে উঠলাম £ “ঠিক যুদ্ধই তো! চাই-_ 
চিরস্তন কুরুক্ষেত্র পত্তন করবে নবতন ধর্মক্ষেত্রে । ছুমাস বাঁদেই পৃথিবী কেপে 
উঠল মহাকাশীর তাগব নৃত্যে । শ্রীরবিন্দ ঠিকই ধবেছিলেন । 

মার্থ। (ক্রিষ্ট কণ্ঠে ) : কিন্ত এতে কি ভালে! হ'ল মসিয়ে ? ফুরোপ ষে ভুবল। 

রিশার: কিন্ত ওদিকে যে এঁশশা উঠছে একথা ভুলছেন কেন? কুষ 
চীন একজোট হচ্ছে- ভাবুন তো এব ভবিষ্কুৎ প্রগতির কথা। একটা কথা 
মনে রাখবেন যে, ফুৰরোপের মৃত্াদণগ্ড দেওশা হয়ে শেছে--15070196 85 
00100900176, 

মার্থা €( বিষ কণ্ে ) 2 কী বলছেন, মশিষে ? 

রিশার £ কী বলছি? বলছি যা প্রত্যক্ষ _অনন্বীকাষ। যুরোৌপে আঞ্জ ঘরে 
ঘরে কী অশাস্তির আগুন জ্বলছে দেখছেন ণ1? কেন্ট কি কাউকে বিশ্বাস করে? 
সবাই জানে-_ফেব যদ্দি যুদ্ধ বাখে তবে ধ্বংস কেউ ঠেকাতে পারবে না। তবু 
সবাই বাডাচ্ছে তাদের অস্ত্রশস্ত্র বারুদ বিমান। যদি লক্ষ্য হয় আকাশ তবে 
মাটি খুঁভে ক্পেব দিকে এগুলে কি লক্ষ্যমিছ্ি হবে যনে করেন ? 

ভাদিযা : আমর]! কি তা-ই করছি। 

রিশার ₹ তাছাভা কী বলুন? গাছকে তাপ ফ্প দিয়ে বিচার কণলে কি 
আর কোনে সিদ্ধান্ত সম্ভব? গণ্ড যুছের পর কী দেখছেন, বলুন ণ্ডো? না 
[৪ 2001016  ৫701008 656 21255 বেক যুরাপ বেঁটিয়ে সা ভয়ে 
গেছে-নয কি? আর একটা যুদ্ধ ব'ধলেই বাকিটুক সাফ হযে যাবে । আমি 
তারই পথ চেয়ে রযেছি। 

ভখদিয়! : পথ চোষ? মানে, এই ই বাঞ্ছণীয় ? 

বিশার £ বাঞ্ছনণীয অবাঞ্ছনীয় গ্রশ্নটাই এখানে অবাস্তর ॥। কথ] হচ্ছে-_ 
মাছকে চলতে হবে। সেনা পারে অতীতের দিকে তাকিয়ে হাষহায় ক'রে 
কাল কাটাতে, না পাবে কেবল বর্তমানের পু'জিটুকুকে আকডে ধ'রে হাটি-হাটি- 
পা-পা চালে চতে। তাকে যে ঠেলে নিয়ে চলেছে ভিতরের ও বাইরের হাজাণে! 
ছুর্সিরোধ্য শক্তি_-সাধ্য কি সে থামবে? তাই পথচলা তাকে বারবারই উঠতে 
নামতে হয়। তাছাড়। রসাল না থাকলে শিখরছুরাশী হবার গৌরবই বা 
ঘ্বাবি করব কেমন ক'রে, বলুন তো? আমি তাই বলি প্রায়ই যে, যখন 
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যুরোপের অবক্ষয় নিশ্চিত তখন কী হবে তাকে টানাটানি ক'রে ছুর্দিন জীইয়ে 
রেখে? বরং তাকে ঠেলে দেওয়া যাক এ রদাঁতনেরি দিকে, নৈনে শিখরচারী 
হ'ডে দেরি হবে-মুরোপের অধঃপতন ঠেকানো! যাবে না! যাঁবে না যাঁবে না। 
তবে একটা শুভ চিহ্ন এই যে, যুবোপ বেশ হু হু ক'রে চলেছে পড়তে, ওদিকে 
এশিয়াও হু ছু ক'রে আবার উঠছে। অতীত গৌরবকে কোলে কারে বনে 
থাকলে তো নিস্তার নেই, মনামি ! 


তেত্রিশ 


বলাই বেশি-_বিশাবের অভ্যাগমের পরে আমাদের আসর বিলক্ষণ সর্গর্ষ 
যে উঠল। উনি দক্ষিণ ফ্রান্সে একটি মস্ত অক্রালিকা ভাভা নিয়েছিলেশ 
যোগাশ্রম প্রতিষ্ঠঠ করতে । সেখানে কয়েকজন যোগার্থীও এসেছিল । কিন্ত 
টেকে নি আশ্রমটি । ব্রিশার বুঝতে পাবেন নি এহেন আশ্রমের দাযিত্ব, পাঁন নি 
ক্রনিজের শক্তির সঠিক খবর । তীর ব্যক্তিবপ ও বাক্চাতুর্ধের মোহে প”ডে আসতেন 
শিপ্কা শিষ্ার!1, কিন্তু সব ছেভে বিজনবাপ ( “বিবিক্তদেশসেবিত্বং বিবতিজিনসংসদি”) 
প্রঘে কী দুরুহ সাধন! ছুর্দিনেই তার পরি৮য় পেতেন তাবা হাড়ে হাডে। তবে 
 ম সব অবান্তর কথ! থাক, স্বৃতিচারপের কোঠায়ই ফিরে আলি। 
এখানে-_নীসে-বিশারের এক প্রিয়শিষ্কার সঙ্গে আলাপ হ'ল। রিশারই 
প্রমামাকে তার ওখানে নিয়ে যান। অপরূপা লাবণ্যময়ী। যুখে যেমন মাধুর্য 
৩মনি দীপ্তি। আর সবার উপরে একটা আভা যেন থর থর ক'রে কাপহে-_- 
পি 03105216 118606৮ যাব নাম দেওয়া থেতে পারে স্বপ্লালুতা । বিবাহিতা 
প্রল[ম মাধাম জেসম্পেল। 
ঘ&৯ু মাদাম ক্রেস্পেল পিশারকে শুধু ভক্তি করতেণ না ছিলেন গুরুর অকৃত্রিম 
প্অহবাগিনী। তার মা-ওর সঙ্গেও আলাপ হ'ল। তৃপ্তি পেযেছিলাম এদের 
প্রণাহচর্ধে। 
ছে এদের ওখানে একধিন গাঁহলাম। পিষে বিশার পৌরোহিত্য করলেন। 
রান বেশ জমে উঠেছিল, শুনে সবাই উচ্ছুপিত। একদিন সমুদ্র তীরে মাদাম 
মঞস্পেপের সঙ্গে দেখা । বললেন £ তোমার গানের নানা রেশ এখনে! কানে 
ঘ্িয়েছে।” পরে প্যাতিসে এসেও এ-তক্ণীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হায়ছিল। সেখানে 
মসিয়ে বিশারও এসে যোগ দিতে আমাদের সংসর্দে আনন্দের বান ডেকে 
প্রগেল। দেখানে এক নাটকীয় ঘটন। ঘটল। বল! মন্দ কি? 
মাদাম ক্রেস্পেলের ভাবভর্ষি দেখে কোনোদিনে। মনে হয় শি তিনি উত্তেজিত 
ছ'তে পারেন । শ্বভাৰে এমন বীর স্থির শান্ত শ্রীমপ্তিনী আমি বেশি দেখিনি-_ 
বশেষ ফ্রান্সে । কিন্তু সেদিন একটা কাও হ'ল। 
1 মসিয়ে ও মাদাম ক্রেম্পেল, মাদাম ক্রেস্পেলের মা, পল রিশার ও ছুটি 

ভীয় বন্ধুকে আমি 0287016: [:8620-র একটি মনোরম রেম্তার1-ন্স নিষন্ত্র 
বেছিলাম সান্ধ্য ভোজে। আমি মাঝে, ডানদিকে মাদাম ক্রেম্পেল, বীর্দিকে 
রমা, সামনে টেবিলের ওধারে মসিয়ে ক্রেম্পেল ও আমার ভারতীগ্ন বন্ধুযুগপ 
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আসীন। পল রিশার একটু দেরিতে এসে ক্রেস্পেল-জননীর পাশেই বসলেন: 
জননী হঠাৎ বললেন (ফরাসী ভাষায়): “তোমাকে আজ বড় অস্থির মনে হচ্ছে 
কেন? 

মঙিয়ে রিশারের গৌরবর্ণ মুখ লাঁল হয়ে উঠল £ “অস্থির? সেকি!" 

ক্রেম্পেল জননী £ “আমাকে সে অস্থিরতার ঢেউ (510:260025) এসে লাগছে 
কী হয়েছে?” ৰ 

মসিয়ে রিশার (তৎক্ষণাৎ): “তাহলে আমি চলি--1 02:27 ড815., 
বলেই ন্্রিমণ_-কেউ বাধা দেবার আগেই । 

আমরা] তে! হতভম্ব! মেয়ে মাকে জিজ্ঞাসা করল ব্যস্তমন্ত হ'য়ে: “তুমি 
কে কি রূঢ় কিছু বলেছ?” 

মাতোথঃ “রূঢ়! নাতো? 

বলেই মাদ।ম ক্রেম্পেল হঠা্ উঠে বেরিয়ে গেলেন, মসিয়ে ক্রেম্পেল স্ত্রীর 
পিছু নিলেন। 

আমাদের মধ্যে গভীর অস্বস্তি ছেয়ে এল। খানিকবার্দে পল রিশার ফিরে 
এলেন, কিন্তু একা-_ক্রেম্পেল দম্পতির চিহ্ৃও নেই। মুখে তার ঘনঘট]1। 
একটু বাদে ম্বামী এসে পল রিশারকে ফিস ফিস করে বলেন যে, তর 
শিপ্তা অনভব কাদছেন--গ্রায় হি্িবিয়া। পল রিশার ও আমি উঠে গিয়ে 
তাকে এক ট্যান্সিতে চাপিয়ে দিয়ে তবে যবনিকাপতন | 01969 15 30:21066 
0088 00018 একশোবার । 

কিন্তু আশ্র্ষ--পল রিশার তেমনিই উজ্জল রসাল ঢঙে কথাবার্তা চালালেন 
সমানে । কেবল থেকে থেকে একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিলেন, যদিও ক্ষণতরে। 
নাটকের মত নাটক বৈকি। 


চৌত্রিশ 


মাদাম ক্রেম্পেল সংক্রান্ত ড্রামাটির খবর দিতেই পবের ঘটনা আগে বলেছি। 
তবে এ-অপরাধ আমি আগেও করেছি, পরেও কবব। কবি নিরঙ্কুশ এই যা ভরসা। 

নীসে ফিরে আদি। 

পল রিশারকে আমর! ফের নিমন্্ণ করেছি। তিনি ধথাকালে এসে হাঁজির-_ 
সৌম্য, দীপ্ত, নয়নানন্দ। মার্থা প্রায়ই বলত £ “1 550 906 19615079211 
18.012056+ ড1:8:109176 1” (উনি একটি দীঞ্চ ব্যক্তিরপ সত্যিই |) 

আমাদেব মানশীক্বম অতিথি নিরামিষাশী। টেবিলে কাটা চামচ ধরেই 
তীরন্দাজি সুর । এবার নিশানা--আঁমিষ। বললেন £ “বার্ন শর সঙ্গে 
আমি একমত--পশুর শবদ্দেহ খাঁওয়াটা_-কীী ক'রে খায় মান্তষ ?” 

আমি: কিন্তু আজকাল তো প্রমাণ হয়ে গেছে যে উদ্ভিদবেরও প্রাণ 
আছে। 

রিশার : 03561] 90615 1 (কী বাজে কথ'।) গ্রাণ থাকা-না থাক নিষে 
তো কথ। নম্ব। কথাটা! হচ্ছে হত্য।ট। হচ্ছে কী ভাবে-_শ্বেচ্ছায় ন| অনিচ্ছা, 
দায়ে পডে না জাক কবে? পথ চলতে, হাত নাডতে, নিশ্বাস নিতে 
তো আমরা প্রত্যহ লক্ষ লক্ষ জীবাণু বধ করছি। সেখানে দ্বাযিত্বের প্রশ্নই 
ওঠে না--কারণ বাচতে হবে, বটেই তো । তাই যেখানে মারছি বাচতে হবে 
বলে, বা জীবাণুদ্ধেব বধ কবছি অজান্তে, সেখানে আপপ্তি কবলে চলবে কেন? 
কিন্তু তাই বশে কি এই সিদ্ধান্ত মগ্ুর যে, যে-জন্কই হাতের কাছে পাও তাকে 
পুভিয়ে, ফুটিয়ে বা ভেজে খাওয়ান পাঁমই মনষ্যত্ব? ব্বপ্ূতা বগে আপ কাকে? 
আর শুধু শব নয়-_পশুর শব! ধিকৃ! 

আমি (ভেসে): তবে কি বলতে চান যে আমাদের পক্ষে মা্ষের শব আহার 
কর! কম নিন্দনীয়? 

রিশার (সঘনে ): একশোবার । মানে, পশুমাংস খাওযার চেয়ে নরমাংস- 
ভোজন কম বীভতৎ্ন। 

মার্থ| ( শক পেয়ে ): আপনার বিচিত্র ঠান্টা, মসিয়ে ! 

রিশার ( অক্রানবদনে ): ঠাটা না মাদাম-যুক্তি। 

তাদিয়: শুনি তার ঝংকারট]। 

রিশার ( চোখে ছুষ্ট চাহনি ): যাঁকে জীবদ্দশায় শ্রদ্ধা করি, আপিক্গন করি, 
চম্বন করি তার মাংস ঘর্দি খেতে যাই তবে সেটা ভয়ঙ্কর হ'তে পারে, কিন্তু লঙ্জাকণ.. 
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না1। কিন্ত যে-জন্তকে আমরা তার জীবন্গশায় চলি এড়িয়ে পারৎপক্ষে যার ছায়া 
মাড়াই নে, এমন কি যার নামে আমরা মাহ্ষকে গাল দেই ০০০:০] (শুয়োর!) 
ব'লে, তার মৃত্যুর পরে তাকে গ্রহণ কর! নয়, রসনায় মাখামাখি ক'রে রক্তে চালান 
দিয়ে মজ্জাগত করা-_এ হেন শ্বতোবিরোধ এক দ্বেবত্ববিলামী পশ্বাধমেই সম্ভব । তবে 
বলে ন--199 2%080265 3৪ €00:০17615: ( একই বস্ত্র দুই প্রান্ত পরস্পরের কাছে 
ফিরে আসে )। আমার ভয় হয় কি শুনবে? শেষের দিনে-_৪ 1001 00 10521070176 
--পশুরা যখন হানা দেবে 1:170201706 06 207212041, বাথার বিগ্রহ, যিশুর দরবারে 
তখন আমাদের এ-নিরপেক্ষতার সাফাইও থাকবে না যে, আমরা পশুমাংস খাই-_ 
নরমাংসও খাই । আমি কিন্ত সত্যিই ০০০০5-দের ব্যথার ব্যথী তাই যখনই 
কোনো কশাইখানার পাশ দিয়ে যাই--টুপি খুলি । 
ভ্গদিয়া (হেসে): একথা মানি যে পশুমাংস খাওয়াট! কুশ্রী। 
আমি: বালিনে আবার এক টলস্টয়ান বান্ধবীর মুখে শুনেছিলাম যে, টলস্টয় ন! 
কি বলতেন-__পরে এমন দিন আনবেই আপবে যেদিন মানুষ পশ্ুমাংস খেতে ঠিক 
তেমনি জুগুপ্ষা! বোধ করবে যেমন সে আজ করে নরমাংস খেতে । 
এমনি নানা সময়ে নানা রসাল ও ভাববার কথা। একদিন মাদাম ক্রেস্পেলের 
ওখানে আমর গানের পরে রিশার সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি ন্থদীর্ঘ মনোজ্ঞ ভাঁষণ দিলেন । 
দুঃখ এই ত।র অনেক কথাই ম্থৃতি থেকে পিছলে গেছে, কিন্ত একটা কথা বলেছিলেন 
ভারি চমৎকার । বলি যতট। পারি গুছিয়ে । 
প্রিশাএ বগলেন £ “তোম!দের সঙ্গীত হচ্ছে 11761:5- বেখায়িত, ধারার়িত £ 
কখনে! চলে আবেগের নানারঙডা জমির উপর দিয়ে একেবেঁকে শিখর-থেকে-নাম। 
শুভ্র নদীর ম'ত, কখনো চলে কলোচ্ছুসে দুকৃলভাঙা প্রাবনে__ কখনো শান্ত 
উধার দ্বর্ণনৃত্ে--কখনো বা অশ্রু সন্ধার উদাস মন্থগভক্ষে। তোমাদের 
মেলভি অপূর্ব তার এই আবেগময়ী রেখার ভঙ্গিমায়_-তার তুলনা নেই 
নিজের রাজ্য । 
আমি: একথা আমিও বপি_-রোলাকেও একবার বলেছিলাম । তিনিও 
মানেন--যেকণ। ভীর একটি চিঠিতে তিনি কবুল করেছেন-_যে, স্ুরোপে মেলডির 
বিকাশ তেমন হয় নি হার্মনির অভ্যাগমের দ্বরুণ। 
রিশীর £ ঠিক কথা। কিন্ত এ-সম্পর্কে আরো একটা কথা ভাববার আছে £ 
কেন হ'ল না এ-বিকাশ ? ভেবেছ কি? 
মার্থ। £ হার্মনির দিকেই আমাদের মন ঝুঁকল ব'লে আর কি? 
ব্রিশার ঃ বটে। কিন্তু ঝু'কল কেন মাদধায? ঝুঁকল এই জন্তে যে, মাচ্ষ--মানে 
আমাদের স্থরকারের[--আবিষ্কার করলেন যে, ক হু'ল প্রকৃতির দান, তার ক্ষেত্র 
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দ্লরীমিত। মানুষ চিরদিন চেয়েছে প্রকৃতির সঙ্গে পাল্লা! ধিয়ে তাকে হারাতে । মন্ত্রের 
[ক্র কাপন, ধ্বনিসঙ্গতি, শ্বরগ্রামের প্রসার, কলাকারুর ঠবচিত্র্য কণ্ঠের চেয়ে অনেক 
বেশি-ভারিকি। ক্ঠসঙ্গীত চরম উৎকর্ষে উঠেছে তোমাদের দেশে দিলীপ, তাই 
তোমাদের যন্ত্রসঙ্গীত দীন, কারণ সে খতিয়ে কণদঙ্গীতেরই অন্ুবৃত্তি, শ্বকীয় গৌরবে 
গরীয়ান্‌ নয় । 
আমিঃ আপনার একথা খানিকট1 সত্য । আমার মনে আছে ১৯২৪ সালে 
লক্ষৌয়ের এক সঙ্গীত কনফারেন্সে চন্দন চৌবে ব'লে এক সের! ঞ্পদী নাঁপিরউদ্দীন 
ও আলাবন্দে খার আপাপ শুনে রেগে আগুন । বললেন আমাকে £ “ওদের লজ্জা! নেই 
পায় সাহেব! ওরা ভ্রষ্ট, নৈলে গাইয়ে হয়ে কিনা কে যন্ত্রের কাজ অনুকরণ করতে 
যায়? পতিত্রতা পরবে বারাঙ্গনার সাজসজ্জ! ? যাদের কণ্ঠ নেই তার! যন্ত্র বাজাক, 
কিন্তু কসঙ্গীত হ'ল বাদশাহ-__যস্্সঙ্গীত তার হুকুমবরদার। মানে কঠ তাকে 
চালাবে কিন্তু তার ইশারায় চলবে না। জানেন তে। সঙ্গীতবত্'করে কী বলেছে £ 
নৃতাং বাগ্যান্গং প্রোক্তং বাছ্যং গীতান্ুবৃত্তি চ 
অতো গীতং প্রধানত্বাদত্রাদাবভিধীয়তে । 
অর্থাৎ কিনা, নৃত্য খাগ্চকে মেনে তালে তালে পা ফেপবে, খাগ্ধ চলবে কণ্ঠকে কুশিশ 
ক'রে। এককথায় কই হ'ল পাজা_যন্ব তার বান্দা । বাজ কবে বান্দার কথাস়্ 
9ঠে বসে বলুন তো?” 
মার্থ। £ চন্দন চৌবে কথ।ট1 বপেছিলেন কিন্তু চমৎ্কান্ন । 
রিশার £ কিন্ত কথাট1 খাটে কেবল এ রেখারিশ মেলডির গঙ্গো, মনে বেখে]। 
হার্মনির রাজ্যে আসতেই যাঁকে ইংবাঁজীতে বলে £ “টেবল্‌ উন্টে গেশ”। কারণ 
সেখানে কঠের সাধ! কী যন্ত্রের সঙ্গে পাল। দেবে? তাই যন্তরণঙ্গীত পিম্ক্শি-- 
ধ্বনিজগতে আনল এক নতুন ডাইমেনশশন। ভারতীয় সঙ্গীতকে যদি ধপি ছুই 
ডাইমেনশনের--ধরো চতুক্ষোণ 5021৪, তাহ'লে হার্যনিকে দিতে হবে তিন 
ডাইমেনশন কিউব-এপ (০0৮০) পদবী । কিন্ব1! বলা যেতে প।বে-_-মেপভি যদ্দি 
হয় বৃত্ত (০1:০16 ) তাহ'লে হার্মনির উপমা-- গ্লোব । কারণ ধ্বনির কলোশ এভাবে 
শোভাযাত্রা করে নি আর কোঁনো সঙ্গীতে । হার্ধনি এদিক দিয়ে মানুষের একটি 
'অপ্রতিদ্বন্্বী কীতি। মানি-_-মেলডি অপরূপ এুরপবী, শ্রমন্তিনী, তাকে অভ্যর্থন। 
করবেও অন্তরের আনন্দ-অর্থে | কিন্তু হার্মনি হ'ল বিরাট, অতিকায়, 1595150:91-- 
তার চোখে আকাশের ওদার্য, নিশ্বাসে পারিজাত লৌএভ, হিল্লোপে দৈবী কল্লোল । 
তাকে দিতেই হবে সন্ত্রমের প্রণামী। 
এমনি ছিল তার বাকৃশক্তি। একজন একটি উপম! দিয়েছিল £$ এক চৃম্বকের 
পাহাড়ের কাছ দিয়ে যাচ্ছিল এক জাহাদ্দ। যেই জাহীঙ্গ চুম্বকশৈলের কাছে 
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এসেছে তার সব পেবেক খুলে গিয়ে সেই পাহাড়ের অশ্রে আসীন হু'ল। পল রিশার 
কথা বল! স্থরু করলে ঠিক তেমনি উৎপ্রেক্ষা, উপমা, যুক্তি অলঙ্কার উড়ে এসে তার 
রসনায় আশ্রয় নিত। এক রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এপপ্রতিভা ঝিকিয়ে উঠত এম্‌নি 
সহজেই । এব আলাপীর উপরওয়াল! £ কথকতার কিন্নর | পল রিশাঁরেরই ভাষ চুরি 
"ক'রে বলব--কথাবার্তীয় আলাপ যদ্দি হয় ছুই ভাইমেনশনের, তাহ'লে কথকতাকে 
শিরোপা দিতে হবে তিন ডাইমেনশন । আলাপীর ষ'ত আলাগী লাখে না মিলয় এক, 
কথকের মতন কথক কোটিতে গোটিক হয়। 

পল রিশারের কথার ফুলনঝুরি বা রংমশাল উপভোগ করতে করতে কেমন যেন 
একট নেশা মতন আমাদের পেয়ে বসত, না তার চেয়েও বেশি--আবেশ। তিনি 
যা-ই বলতেন বলতেন এক অপরূপ ভঙ্গিতে । মার্থা একদিন অকৃত্রিম উচন্দ্ীসে তাঁকে 
বলেছিল যে, তার কথা শুনতে শুনতে তাঁর মনে হয় 9807৮-র বিখাতি সংজ্ঞা 
1০ 56516 0:25 1১100701006 2060০-- অর্থাৎ শলীই হ”ল মানুষের নিবিখ । ব্রিশার 
যা-ই বলতেন তাঁর বলার শৈলীর প্রসাদে হ'য়ে দীভাত শ্রবণীয় মননীয় অহ্ুধাবনীয়। 
স্বভাবে জন্ম-যাযাবর । বলতেন কত ঘট] ক'রে--হিমালয়ে ভবৎসর কেমন একেবারে 
একপা। ছিলেন; একবার কিতাবে ভালুকেপ্ বাহুবন্ধণে প'ড়ে ভাঁপ ভাবরাভাই 
হয়েছিলেন ; কেমন ক'রে বিনা পাসপোর্ট গিয়েছিলেন বসোররায় ; প্যালেস্টাইনে 
গ্রীপে মিশরে কপর্দকহীন হয়েও পদযাআা কবেহিলেন খৃষ্টশিষ্য হয়ে 59151008 130 
00816 0£ 002 10010৮৮-_কাঁল কী হবে সে-ভাবনা বেখে । যদিও, বলেছিলেন 
রিশার হেসে, তিনি ঠিক লিলিদের জাঁত নন কিছু অস্ততঃ খাওয়া চাই । বলতেন 
মিসবে তার এক স্থুফী বন্ধুপ কথা । তাণ ছিলেন বাবে বাঁজনীতিক, ডিপ্রোমাট, 
কিন্ত মনে মিতটিক | [1)50001910০5- নির্ভ।বনার--গুগ্তবিদ্যায় রিশার তাপ কাছেই 
দীক্ষা নেন। স্থফী বন্ধু কখনে! কিছু প্র্যান করতেন শা) ছিলেন চিরদিনই অচিন- 
পৃথের-উধাও পথিক--কথনে1 ভাবতেন ণা পাঁথেয়ের কথ! ; যুদ্ধের সময় তিনি কতবার 
ভুস্ত প্রাণসহ্ছটে পার পেয়েছিলেন এক অভাবনীয় করুণার আবিভাবে ; কেমন করে 
এক মহাছুর্যোগে তার এক বন্ধু স্বপ্নে তার আসন্ন সর্বনাশের খবর পেয়ে লক্ষাধিক 
ফ্রাঙ্ক পাঠান-__এম্নি আরো! কত চমকপ্রদ গল্প-_শুনতে শুনতে সময়ে সময়ে সত্যিই 
ধাধা লাগত আমাদের যে, আমর কি বিংশ শতাব্দী মনোরম! নীসে এসেছি, না 
প্রাকৃ-খৃই আরব্যোপন্তাসের বাগ্াাদে? আর্টের একটা সংজ্ঞ! ব্রিশার প্রায়ই দিতেন 
1976 ০156 836 111052012--আর্ট এক মায়ালোক হুষ্টি করে বলেই তাকে আমরা 
বরণ করি--জীবনের নিরেট জাগ্রত অবস্থা থেকে অব্যাহতি পেতে । এ-নিরিখে 
তার কথকতা ছিল প্রথম শ্রেণীর শিল্পমায় | 

এ তিনি পারতেন কারণ অঘটনে তিনি বিশ্বাস করতেন মনে প্রাণে । একবার 
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খৃদেবের মিরাকৃল্‌ প্রসঙ্গে মার্থাকে বলেছিলেন ঃ “যা বুদ্ধির কাছে মনে হয় আবাচ়ে 
গল্প_-:০299 £551115607,--তা সত্যিই ঘটে প্রত্যক্ষ ঘটনালোকে, আর যেই ঘটে, 
দেখা যায় অসম্ভবের মধোই সম্ভব লুকিয়ে ছিল। এ-অঘটনপটায়সী মায়া ম্বভাবস্থা 
থাকেন প্রীচ্যদেশে_ পাশ্চাতোর বুদ্ধিবাদের মশাল সার ছায়াময়ী ঝিকিমিকিকে 
পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিয়েছে । যুবো!পে তাই মানুষ মিসটিক হ'য়ে বাচতে পারে না, 
এখাণকার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিবাদী পরিবেশে মিসটিক ফুল আফোটাই ঝ'রে যায়। 
তাই আমরা সর্বদাই লাবধান সস্ত্স্ত-_খুষ্টের নির্দেশ "কালকের কথা ভেবো না” 
মামাদের এ-কান দিয়ে ঢুকে ও-কান দিয়ে বেরিয়ে যায়। প্রাচ্যের দোষ নেই 
বপি না, অনেক বিষয়েই সে পেছিয়ে আছে, কিন্ত এই মিসটিক আবহ সেখানে এখনে! 
আকাশ বাতাস ছেয়ে । এইই তাকে বাচিয়ে রেখেছে । 

মার্থাঃ মিসটিক বলতে আপনি ঠিক কী বোঝেন বলবেন ? 

রিশার : মিসটিক সেই স্থজন যে তার প্রাণের খোরাক সংগ্রহ করে অলক্ষ্য 
শোক থেকে-_-অথচ প্রত্যক্ষভাবে । 

ভাদিয়াঃ এমন লোক আপনি চাক্ষুষ করেছেন ? 

রিশার ঃ করেছি বৈকি--যদ্িও তাদের মধ্যেও রকমফের আছে। 

মার্থ। যাদের আপনি দেখেছেন তাদের মধ্যে সর্বশ্রষ্ঠ মিসটিক বলেন আপনি 
কাকে? অরবিন্দকে? 

ব্িশাবের মুখের সে-ভাব আমি ভুলব না! তিনি এতক্ষণ কথা বলছিলেন কলম্বরে 
হঠাৎ একটা অন্য ছন্দ এসে পড়ল। তারপরে তিনি আবছ। ছেসেই গভীর হয়ে 
মুহুম্বরে বললেন £ “তার ঠিক সংজ্ঞা হয় না মাদাম। তিনি মিসটিকও বটে, ননও 
বটে। আমার কাছে তিনি শিব (91818. )-_-দিভা1 (0112) নরদেব। 

তেমন মিড়ে তাকে আর কারুর সম্বন্ধে কথ! কইতে শুনি নি। আর একদিশ 
তিনি মার্থাকে বলেছিলেন £ “আমি জীবনে কিছুই করি নি মাদাম, ঘ৷ দেখাবার 
মতন। কিন্ত জানি--আমি অনেক কিছু করতে পারতাম |” 

মার্থা ঃ করেন নি কেন বলবেন ? 

রিশার (আন হেসে ): শুধু এই ভেবে--কী হবে ওসবে? জীবনের ব্যর্থত। 
দ্বীনতা তুচ্ছত! দেখে বহুবারই আমার আত্মহত্যা করবার ইচ্ছা হয়েছে-_কিন্ত নিজের 
অক্ষমতার জন্যে নয়। একথা বলে আমার শক্তিমত্তার সত্যত! প্রমাণ কর! যায় 
না--কিন্ত হাতেকলমে ক'রে শক্তি বা কীত্তি জাহির ক'রেই বা কী হুবে বলুন? 
তবু একথা বলছি এইজন্তে যে, আমি বরাবরই জানতাম আমি অনামান্ত। কখনে। 
কারুর কাছে আমার মাথ] নত হয় নি। নত হ'ল প্রথম অরবিন্দের কাছে। ওকে 
দেখে আমার প্রথম মনে হয় যে, এই সেই লোক যে অনায়াসে পারে যা! আমি বনু 
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চেষ্টা করেও পারি নি। আর তিনি যা চাইছেন তা এমন চাওয়ার মতন কবে 
কেউ কখনে! চায়নি । আজ একথা শুনলে লোকে হয়ত ভাববে আমার মাথ 
খারাপ কিন্তু ভারতবর্ষ বলে--দৈববাণী বেরোয় পাগল বা শিশুর মুখেই। 
শ্ীঅরবিন্দকে আমি বুঝতে পারি নি--অতলের তল কে কবে পেয়েছে বলুন ?__-কিৰ 
যেটুকু বুঝেছি তাতে একট! বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই £ ষে, শ্রীঅরবিন্দ অতিমানষ 
আলোকে ডাক দিয়ে মানুষকে ঢেলে সাজাতে চাইছেন, আমাদের উত্তীর্ণ করছে 
চাইছেন এমন এক বিকাশের স্তরে যেখানে পৌছতে পারলে আমাঁদের কাছে বুদ্ধ 
শুষ্ট শঙ্কর মণি সেণ্ট ফ্রান্সিঘকেণ্ড মনে হবে গড়পভতা । এই স্তরেরই তিনি নীম 
দিয়েছেন 250501০1০15 বা অতিমানব। 

ভাদিয়]ঃ কিন্ত মান কি কোনোদিন সত্যই অদ্তিমানবের স্তরে উত্তীর্ণ হবে? 

রিশার £ হবে। তবে কয়েকটি সর্ত আছে। 

মার্থা £ যথ।? 

রিশার ই একটা হচ্ছে--আমাদের মানবতাব গর্ব ছাভতে হবে। যতদিন মানুষ 
সগর্বে স্বাববে যে, €জবলীলায় তার স্বান সকলের উপরে, ততদিন অতিমাঁনবের 
চাবাগাছ বাঁড়তে পারবে না এমন প্রতিকূল আবহে । তাই সব আগে চাই লজ্জিত 
হওয়া যে, আমরা মানুষ মাত্র £ এইটে মনে রাখা যে প্রকৃতির উদ্বর্তনে মানবত' 
মাঝপথের একটা পাস্থশালা (1916-৬2% 10456 ) মাত্র, তাব বেশি নয়।, 
এককথায়, অতিমানব ভবাঁপ জন্যেই তেডে ফেলতে হবে মানবতার ছ।চটি যেমন, 
উড়বাঁর জ্ন্যে পাখী ভেঙে ফেলে ডিমের ছাঁচ। ববীন্দ্রনাথ, ওয়েল্স, রোল" 
এদের মুখে “আমরা মানষ আমরা মচিব” এই হাক যখন শুনি তখন লজ্জার 
আমর যেন মাথা কাঁটা যায়। একমাত্র শ্রীঅরবিন্দকে দেখে আমি সাস্বনা 
পেয়েছি-_-এ-লজ্জা যে তারও তেবে গৌবব বোধ করেছি। ছি ছি, ভাবুন 
তো1--গব করছি আমরা কী নিয়ে? না, আমরা মানব! ধিক! চোখে পড়বে 
আমাদের কবে-যে, যার জন্যে মানুষের বেঁচে থাকার ওকালতি কর! চলে 
নে হচ্ছে তার মানবিকতাঁকে পাশ কাটিয়ে অতিমানবের তিলক পরতে চাওয়া । 
না না মার্দাম, (উত্তেজিত ) মান্ধষ আগে লজ্জা পেতে শিখুক যে সে আজো 
মাচ্গবই থেকে গেল- আগে হারাতে শিখুক তার যা কিছু আছে--তবে পাবে 
মে তার জন্ম্বত্ব, হবে অতিমানব। আর এ যদ্দি মেন পারে তবে এ-জীবন 
চিরদিন থাকবে এমনিই-তুচ্ছ খেলাঘর, বর্বরতীর কাটাবন £ 085 আও 
1800৮620 1010) 00511 856 ৪৫০:০:--আজ এক শতুন ঈশ্বরের পূজারী হতে 
হবে আমাদের । 

আমি £ আর একটু খুলে বলবেন ? 
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রিশার £ দেবতা জন্বন্ধে পশুর ধারণ! ও মানুষের ধারণার মধ্যে তফাৎ 
আসমান জমিন। তেমনি ভগবানের সম্পর্কে মানুষের আজ যে-ধারণ! 
ভাবিকালের অতিমানবের ধারণার সঙ্গে তার মিল থাকতে পারে ন1। 

মার্থা £ কিন্তু-- 

রিশার £ শুনুন আব একটু খুলে বলি। অতিমানবের চেতন।র স্তর মানবিক 
চেতন থেকে 'তত উপের্ব যত উধের্ব মানুষের চেতন! মর্কটের চেতনা থেকে । এখন, 
আদর্শ গড়ে কে! চেতনাই তো। তাই আমরা ভগবানকে দেখি যে-ভাঁবে--যে- 
রমে বসিয়ে, যে-পঙে বঠিষে তার অনবগ্যতার (091:00190.) ছক কাটি, অতিমানব 
সে-ভাবের ভাবুক নয় ব'পে সে-ছাচে তার আদর্শ গ'ডে তুপবে না। কারণ মানবিক 
চেতনার কাছে যে-ভাগবত রূপ নি খুৎ মনে »ম্স, অতিমানবিক চেতনার ক।ছে তার 
সে রপরঙ-বস নিখুত মণে হ'তে পাবেনা । 7০3 0০709021592 ( বুঝেছেন 
কি)? 

মার্থা £ কিন্ত মানুষের 75:65561018 এর আইভিয়ার তো আরো বিকাশ হতে 
পারে? 

রিশার £ কিন্তু সে ধারণার মধো তান মানবিকতা মামেজ যে থাকবেই । 
মানুষ যতক্ষণ মানষ থাকবে ততক্ষণ তাঁর কল্পনাও ০৮ থাকবে মানবিক। একটি 
কথ। মনে পাখবেন £ যেমন মর্কট মেজে ঘ'ষেইউ মানুষ দাড়াক্স নি, তেমনি মানুষকে 
হাজার মাজলে ঘষলেও মে অতিমানুষ দাড়াবে না । 'অিমাণব ৬,ল একটা আলাদা 
অনুভব, আপদ ছন্দ--এককথায়, এমন পতুন বিকাশ য] মানুষের কাছে অভাবশীয়, 
অচিস্তণীয়। ছুঃখ এই যে সে-বিকাশেব পথ আজও খোলে নি। 

ভাঁদিয়াঃ খুলবে কেমন কারে? 

রিশার £ তা কেমন কে বলব? 0250 11177001710 --সে পগ যে অঙজানাণ | 
হয়ত রাতের পর নিশুত রাত কাটাতে হবে অন্ধকারে । হয়ত এ দ্ুধভিন।বে বনু 
তীর্থঘাত্রীকে বনু স্যলনের দুংখ সইতে হবে । হয়ত এ ন্বর্গাবে।হণে দিনের পর দিন 
বছ বীরেরই দেহপাত হবে মধ্যপথে | এমনও হ'তে পাবে-_যেকথা বোল। আজকাল 
বলছেন-_ঘে, চেতনার মানচিজ থেকে মান্ষের খেল।ঘরের ছবি একেবারে বিলুপ্ত 
হবে-_যাতে সেখানে অতীতের সব সংস্কার থেকে মুক্ত এক নব সাত্রাজ্যে প্ররূতি 
গ্বচ্ছন্দে নব নির্মাণেব ছক কাটতে পারেন। কেজানে? প্ররুতি হয়ত মানুষের 
কাঠামে। গড়বার পর তার কাছে যা চেয়েছিলেন, তা না পেয়ে এতই নিরাশ হয়েছেন 
যেস্থির করেছেন আবার তাকে ঢেলে সাঁজাতে-_বিকাঁশের পথ খোলা রাখতে চেয়ে । 
কিম্বা! হয়ত এমনও হ'তে পারে যে, দেবতা আচম্কা দেখা দেবেন কোনো! অচিন 
পথে। কে বলতে পারে কোন পথে মানুষ অতিমাচ্ষ হবে? কেবল এইটুকু বলতে 
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পারি যে, এই মন্ত্র জপ কর! চাই-ই চাই যে “এ নয়, এ নয়-_মানুষের মানবিকতার 
পথে তার মুক্তি নৈব নৈব চ-মানুষ বিধাতার হাতে-গড়। তার নিখু'ৎ বরপুত্র নয়, 
মান্য বিধাতার আত্মগ্রকাশের উধ্বপথে একটা1 সাময়িক পান্থশালার ম'ত।” 
এককথায়, চাই অনাগতের আবাহন, অমানবের আরাধনা । বলতে হবেঃ 5৫10৫ 
0015 81615 10815 181 001068150-_চলতি কিছুতেই আমার আতম্বা নেই, কিন্ত 
আমার বিশ্বীম অচলগ্রতিষ্ঠ।” 
তার এই ধরণের কথ! তিনি এমন আশ্চর্য ভঙ্গিমায় বলতেন যে আমাদের মনের 

মধ্যে সতিই একটা কাপন জাগত, মনে পড়ত ফাউস্টে গেটের একটি বাঁণী : 

[095 9০179006175 19 061: 70010901)11610 06566311611 

৬12 200) 016 ৬/০]0 1197) 085 6016101 50:66016) 

960961) 10610162061 085 0081)6016, 

মানবিক গ্রকৃতির শ্রেষ্ঠ অংশ--শঙ্কার ম্পন্দন। 

যতই বেদন! তাকে দিকে এজগৎ-_গ্রাণ তার 

হয় ভয়ে অতিভূত বিরাটের বিপুল স্াঁষে। 


পঁয়ভ্রিশ 


কিন্তু পল রিশারের কথার মধ্যে থেকে থেকে কেমন যেন একটা বেস্ুর বেজে 
উঠত। এই বেহ্ুর পরে আরো! ক্ফুট হ'য়ে উঠেছিল প্যারিসে মাদাম ক্রেম্পেলের 
হিিরিয়ার গর্ভাঙ্কে। এর ঠিক নামকরণ কর! সম্ভব নয়, কারণ সুরেলা দীপ্তিও তার 
মধ্যে ফুটে উঠত অহরহ । কিন্তু তবু বলব--কৌথায় যেন একটা বাদী বরের অভাৰ 
ছিল যার জন্যে তার আলাপ রা'গিণী উচ্ছল হ'লেও নিটোল হ'তে পারত না। আমর 
তিনজন মাঝে মাঝেই এ নিয়ে বলাবলি করতাম, কিন্তু তার জীবনের ইতিহাস কিছুই 
না জানার দরুণ কোনে! স্থির শিদ্ধান্তে পৌছতে পারতাঁম না । শেষে একদিন হঠাৎ 
যেন সমাধানের কিনারায় এসেছিলাম তার নিজের একটি কন্ফেশনে। 

সেদিন সান্ধ্য ভোজনের পর আমরা ভ্গদিয়ার ঘরে ব'সে মুগ্ধ হয়ে শুনছি পল 
রিশারের কথা আর ভাবছি আলাপকে এ ভাবে কলাকাক্ুর কোঠায় উত্তীর্ণ করা-_-এ 
যে পারে সে আপনি পারে। 

রাত তখন বারোটা হবে। বাইরে থেকে ভেসে আসছে চাপ! সমুদ্র কলোল-_ 
কখনো! বা এক আধটুকরো স্থরেলা বেহালার রেশ বা বেস্রা মোটরের হর্ন। 

সের্দিন কেমন যেন আমার হঠাৎ মনে হ'ল-_মান্ষটি শুধু একলা নয়-__ভাগ্যহীন, 
যার সব থেকে ও কিছুই নেই কেন না নেই কোনো নিষ্ঠার মেরুদণ্ড । মনে হ'ল-- 
তার সব থেকেও যেন কো।নে কিছুরই মূলধন নেই ; তিনি শক্তিনাধক অথচ সাধনার 
লক্ষ্য অহং ? প্রতিতাবান্‌ অথচ প্রতিভার লক্ষ্য স্থষ্টি নয়, চমক-জাগানে! + প্রফুললকাস্তি 
অথচ অন্তরে অগাধ শুন্যতা--অবসাদ--হুতাশ]। 

সেদিন তার প্রতি কথার ফাঁক দিয়েই যেন উকি দিচ্ছিল এক অনাঁম1 অবসাদ । 
যেমন যখন বলছিলেন জাপ।নের কথা । বললেন: জাপানের মতন জাত তিনি 
আর দেখেন নি-_ওর শুধু সংযমে সিদ্ধ তাই নয়? সংষমের এক উচ্চতর রূপের খবর 
পেয়েছে _সংযম আর স্থমিতি, স্থবম! আর শ্রী। 

মার্থঃ ওর] যে স্বভাবে সংযম”, জানি । 

রিশার (গাঢ় কণ্ঠে): কিছুই জানেন না মাদাম। ওদের জানা বড় শক্তু। 

ভ্াদিয়াঃ/ কিরকম? 

বিশার £ একটা আছে বাহ সংযম-__যার খবর জনে, প'ড়ে বা দেখে পাওয়া 
যায়। কিন্ত আর একটা সংযম আছে যার পরিচয় পেতে হু'লে* ওদের অন্তরের 
অন্নরমহলে প্রবেশ কর! দরকার । যে-জাপানী সংযমের কথ! আপনর! শোনেন সে 
হ'ল ওদের বাইরের মিতাচার, শালীনতা । আমি বলছি ওদের সেই সংবমের কথা 


১৩৮ স্বতির শেষ পাতায় 


য' ছুর্লভ, যার অন্তর্থাণী হচ্ছে-_“জগতের দুঃখ অজআঅ--তোমার অধিকার নেই সে- 
ছুঃখভার বাড়ানো । নিজের ব্যথা তাই অপরকে ঘুণাক্ষরেও জানতে দিও না-_ 
অপরকে দেবে শুধু আনন্দ স্থথ হাঁসি-_বেদন] দুঃখ অশ্রুহার নয় । শুনুন একটা দৃষ্টান্ত 
দেই, তাহ'লে হয়ত পরিষ্কার হবে আমি কী বলতে চাইছি । 

জাপানে আমার একটি জাপানী বন্ধু ছিল__অন্তরঙ্গ । তাঁদের একটি মান্র ছেলে । 
একদিন হঠাৎ খবর এল যে, সে বিদেশে মারা গেছে। দৃম্পতি চোখে অন্ধকার 
দেখলেন কারণ ছেলেটি ছিল তাদের নয়নমণি। সেদিন ছুপুরে আমার খাওয়ার 
নিমন্ত্রণ ছিল। গুরা বোঁজ যেমন প্রফুল্প তেমনিই প্রফুল । নান! জাপানী ব্যঞতন 
থাওয়ালেন পরম সমাঁদরে। কত হাসি গল্প! একটিবার উল্লেখ পর্বস্ত না--সকালে 
কী খবর এসেছে । গুর] ভুজনেই সন্ধ্যায় আত্মহত্যা করলেন হারিকিরি ক'রে । 
পরদিন ছোট্ট একটি চিঠি ঃ বন্ধু, বীচতে আর সাধ নেই । তোমাকে বলি নি তুমি 
ছুংখ পাবে বলে ।' 

চি খু বং 

খানিক বাদে ব্িশারই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন । বললেন £ “হয়ত সব জীবনেরই 
শেষ অঙ্কে এম্নি ব্যর্থতাকে জানে? আমারে! যে কতদ্দিন মনে হয়েছে আত্মহতা; 
করবার কথা!” 

মার্থা (চমকে উঠে): আত্মহত্য1? 

রিশার (মান হেলে ): মাদাম, মান্তষ মররণকে বড় বেশি ভয় করে। কিন 
কেন করে বুঝি না যখন জীবনের লক্ষাই গেছে হারিয়ে । বীঁচীর অধিকার আছে 
কেবল তাদের যারা জানুক বা না জান্তক মানে যে, জীবনের একট লক্ষা আছে: 
শুন, আমার জীবনের যে কোনো লক্ষাই নেই এমন কথা বলতে চাঁই না--তবে বি 
জানেন? আমার জীবনে পথ আছে, নেই পথেয়। কি-একট]। বার্থতাবর অন্ধকা? 
জগদ্দল পাথরের মতন আমার বুকে চেপে বসে । আমি বীচতে চাই জীবনে আমা: 
আসক্তি গ্রবল ব'লে, শক্তির বিভৃতি আমার কাছে লোভনীয় ব'লে। কোনো মং 
লক্ষো আমার যে আন্লা নেই তা নয়, কিন্তু সে-শিখরে পৌছবার সাধনা কবুতে আগ্রি 
নারাজ। এ-ব্র্ত14 শ্রতিষ্বেধ কোথায় বলুন? আর তাঁর চেয়ে ছুঃখী কে--যাক 
সব থেকেও কিছুই নেই? 

আমবা চুপ ক'রে রইলাম। কী বলব? 

রিশার (একটু পরে ): তবু আমি বলব আমি শুধু শক্তির উপাসক নই, 5 
মধ্যে তার চেয়ে বড সম্পদ ছিল- দূর্বল প্রেমের তৃষ্ণা । 

মার্থা ২ দুর্বল? 

বিশার £ প্রেমের চেয়ে দুর্বল কে? অথচ সেই জন্তেই কি সেবিশনাজ লয়? 


বাতির শেষ পাতায় ১৩৯ 


দে কি নিত্য বলে না আমাকে বাচাও! অথচ তাকে বিনাশ করে এমন সাধ্য 
কার? প্রেমের এই ঘষে অপল্কা রূপ আমার অস্তর চায় তাকেই পেতে, লালন 
করতে, তার পরশমণির ছোওয়ায় সোনা! হ'তে। রাজ্য তার জগৎজোড়া, অথচ 
শিশুর মতই সেক্ষীণামুঃ নয় কি? ভগবানকে যখন শক্তিধর ব'লে ভাৰি তখন ভুলে 
যাই তার এ-প্রেমের স্বর্ধপ- যে দুর্বল অবজ্ঞাত অনাদৃত--তবু সে চিরজীবী তার 
ছুর্বলতারই অপরাজেয়তীয়__যেমন চিরজীবী শিশু। এমন কোন্‌ তৈমুর সীজর 
কুবলাই খ! আছে ষে শিশুসৈন্যের বিরুদ্ধে অভিযাঁন ক'রে ঘরে ফিরতে পাবে মত্ত 
কলোলে? পারে নাতো? কিন্তু কেন পারে না? কাগণ মানুষ যেমন একদিকে 
চাক শক্তিদর্পে অভ্রতেদী হ'তে, আর একদিকে তেমনি চায় পেসবতার কোণে ঘাসের 
ফুল ফোটাতে । সে শুধু উদার সোনণানি শিখপম।লাই নয়, কলির বুকে লাজুক 
গদ্ধও বটে। সে শুধু দৃপ্ত দিখিজয়ীই নয়, খুমকাতুধে পাখীও বটে। সে শুধু তুফান- 
তারক সিন্ধুনাবিকই নয়, মায়ের আচলধর1 আধাবভীক শিশু-_একে ওকে তাকে ম। 
বলে আকড়ে ধরে--মা নৈলে সে ব।চে না বলে । তগৰানকে আমি দেখি এমনিই 
পেলব হূর্বল রূপে । হূর্বলতারও প্রতিমূতি তিনিই তো-_নইপে দূর্বলতা কেন এত 
মন টানে । প্রবলকে দেখলে আমাদের মন তয় করে কিন্তু নিঃম্বকে দেখলে আমাদের 
হয় বলে : “আহা!” 04] 95/566556 9017535 91: (17056 11910 0০11] ০01 
580976250 €1)00£1)05- করিব এ-বাণী বুকে বুকে এমন কাতর হবে চির-আশার 
বাণী জাগিয়ে তোলে কেন? বিশ্বের লাশ্চত শিপন সর্ধহারাদের জন্যেই প্রেমের 
অবতারদের যুগ যুগ ধ'বে এমন নিরবসান কান্না কেন? 
শুনতে শুনতে আমার মনে পড়েছিল আীমরবিন্দের অন্পম কবিতা ৬/[70-4 
ছুটি চরণ : 
[0102 19150 01500 52150. ]9001021 51017)10108 61010081 28৬০) 
9091705 211 105 01210101106 00 005101012 2 ০01] ! 
( যে-কর হানে ভয়াল বর নভে- সে-ই তার অনধীর 
অতুল ) কাক্ুকলায় চুর্ণালকের রচে মঞ্জুহার। 
সত্যিই নিশারের সেদ্দিনকার গভীর বিষাদের স্থর আমার কাছে পেয়েছিল 
অবিস্মরণীয় মান । বহুদিন পরে পড়ি তার [,9 70160 বইটি । তার এক জায়গায় 
দ্বেখি তিনি লিখেছেন এই কথাটি আভাষে £ 
পৃব+556 ০5 2609170 000109023 09105 165 ০1)0565 £8110168, 17027918565 00 
1001806, 078] 191916 2য 5001:60055 71515581555 05 52 :2৬৪4161 1” 
ম্লান বলহীন যারা, সর্বহারা অনাদৃত ভুবনে সবার 
শক্তিরাজ চান সেথা উদ্ভাসিতে সর্বোত্তম বিভূতি তাহার। 
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তাই কি আমাদের বিশ্বরাজ এসেছিলেন যশোদার কোলে অনহাক্স শিশু 
হ'য়ে ষে পেলব বলেই এমন প্রেমাম্পদ (10816 ), ছুর্বল বলেই দিথ্বিজয়ী 
€ 25৬17501915 )? 

সেদিন রাত্রে পল রিশারের এই ভাঁবটি ফলিয়ে তুলতে একটি সুদীর্ঘ কৃবিতা 
লিখেছিলাম--এখাঁনে পরিবেষ্ণ ক'রে এ-অধ্যায়টির সমাপ্তি টানি। কবিতাটির নাঁষ 
দিয়েছিলাম £ 


প্রেম _দেবশিশু দিগ্বিজয়ী 


কথ। কও কোন্‌ স্থরে তুমি শিশু, হৃদয়নিভূতে 
্বপনপসাবী, 
বিনির্ষল কু্থমবিহারী ? 

জাগরের কণ্টককান্তারে তুমি চাঁও না নামিতে, 
এ-ই কি তোমার রীতি? 

চাঁও কি বিদায় দিতে ধরণীরে স্বর্গের অতিথি? 


ন1 না, কভু নয়, প্রাণব্রজেশ্বর যেথা গায় গান, 
তুমি তাঁর রাখিবে না মান? 
তোমাকে যে ডাকে প্রতি ধুলিকণা, 
আকিতে তোমার আল্পনা 
ডাকে পুম্পমীলা বনবীধি 
তোমায় অতিথি ? 
মলয়সমীরে বাজে তোমার মধুর 
অলক্ষ্য নৃপুর | 
পন্ধ্যার্দেবালয়ে জালে নক্ষত্্রকাঁমিনী 
তোমারি দীপালিন্সিঞ্ধ আলোকবাহিনী। 
প্রজাপতি পাখনায়, 
মযুরের তম্থভয়ে, 
আফোটা ফুলের প্রতি দলে 
তোমারি হাসিপ্রসাদ চলে। 
অনিন্দিত কান্তি তুমি 
শিশু, প্রেম, আনন্দের জন্মভূমি ! 
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প্রতি অন্তরের নম্র লাজুক দীপিক! 
তোমারি কল্যাণী শিখা 
গোপন সঞ্চাবী « 
হে দেবদিশারি ! 

সীমায় তোমার ইজ্্রজালে 

তুমি প্রতি চরণের তালে 

মর্ত্য জীবনেরে অমর্তোর মন্ত্র দাও 
করো তারে অকুল-উধাও । 


প্রেম, দেবশিশু, চিরজীবী 
বলে ২ “ওরে, কে আমাকে কোলে ঠাই দ্বিবি? 
আমি যাব 
সে আমার । 
দেখ-_আমি বিনামূল্যে বিকাতেই চাই, 
তবু কেহ চায় না আমায় 
একাস্ত আরাধনায়, 
তাই বারবার এসে বারবার ফিরবে ফিবে যাই ।” 
বলে শিশু হ *শিখব সঞ্চারী হয়ে আমি 
বাজি প্রতি অন্যবের দিব্য অস্তর্ধামী 
আবাধ্য দেদীপামান, 
বু পলে পলে হই খান খান 
তৃণের আখাতে, 
হাসিতে ঘুমায়ে ফিরে জাগি অশ্রুকণ্ঠীর বিষাদে । 
কুত্র কাপালিক যবে সুন্দরে হানিতে শেল শক্তিশবাসনে বসে সতী, 
বীর্ধকামী অভিচারে ধুমায় শ্বাশান রক্ত চিতা জালামক্সী । 
সেই দ্বপ্ত সিংহনাদে হাক্স 
বারিদছে বিজলি সম আমি, শিশু, মিলাই বাথাক় । 
আমি যে অনর্থ ভীক্ষ কোমল অতিথি, 
বিধুরের বিরহী ম্বপ্র_হারানিধি । 
আমার নয়ন তৃষ্ 
অনিমিষা 
পথ চেয়ে রয়-- কোন্‌ হুলগ্নে সে-বাঞ্ছিত! মাধুরী 


১৪২ স্বতিব শেষ পাতায় 


দেখ! দেবে নিরুপমা 
পৃজারিণী, মর্মমণি রম! 
পুষ্পশেজে চি” শাস্তিপুরী, 
পরশমণির মত স্পর্শে তার করি ন্বর্ণাস্থিত 
যা! কিছু ব্যথিত, অনাদৃত, 
যা! কিছু হারায়ে সব সুখের লম্বল 
ঝরায় বিষাদে আখিজল £ 
সে যদি না দেয় দেখ!, আমি স'রে যাই শিশু, আদর কাডাল, 
নিষ্টরের অভিঘাতে কাটে যে আমার ছন্দ তাঁল।” 


বলে শিশু ঃ “তবু আমি 
নিখিলের ্বামী 
সঙ্গীতের জাছুবলে স্থবিরে ফিরায়ে আনি যৌবনের জোয়ারের গানে, 
জনমে জনমে জয়পবাজয়ে মানে অপমানে, 
আমি চিরদিন সর্বজয়ী, 
মুন্ময়ীর রাজ্যে তাই প্রকৃতি চিন্ময় 
রচে অশ্রহাদি-জলধন্ুরাগে প্রেমের নিলয়, 
ঝটিকায়ও ঘে অকুতোভয়, 
দহে না শিখায়, ভেসে যায় না প্রাবনে, 
কি আমি-যে স্বতিচারণে 
যুগে যুগে 
মধুময় মিলনের অঙ্গীকার বিরহের বুকে ।” 


বলে শিশ্ত ঃ “যবে দর্পভরে 
আমাকে অস্থরচমূ শিম্পেষিত কৰে 
হিংসাছ্বেষ অভিযানে তার, 
'এ-বক্ন্ধরাক্স ছাঁয় নীরন্ধ আধার । 
সে-ছুল গ্রে শুভ ব্রত ভাঙে, 
শুধু মণ্ত আস্ফালন বাঙে 
পি্গল নিষ্ঠুর ঘনঘোর-_ 
যতদ্দিন আমার অঝোর 
তারকা মুরলী 
না ঝরায় প্রববাণী আবার উচ্ছলি+_ 
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যার অভিসারে 
অকৃল পাঁথারে 
বাহে তরী চিরদিন ছুরাশী পথিক 
নির্ভীক প্রেমিক।” 
মরণে বিজয়ী তৃমি, জীবনে নিঙ্গিত যুগে যুগে, দেশে দেশে 
তবু ভালোবেসে 
উদ্ত্রাস্তির ঘৃর্ণাবর্তে ফিবে ফিরে আসে হে নিরাঁলা, 
হাতে লয়ে মাঙ্গলিক মঞ্জু দীপমালা-_- 
ক্ষণে ক্ষণে যে-নিভস্ত দীপ 
জ্বালেন প্রাণমন্দিরে ফিরে ফিরে শিব 
শান্ত আশীর্বাদে ধার লীন হয় ছুঃখ শোক তাপ, 
ধুলিধামে হয় আবির্তীব 
মরিয়াও যে-আশা মরে না, 
ঝরিয়াও যে-ফুল ঝরে না, 
নাম যার প্রেম-শিশুনম যে ছুর্বল, 
তবু যার মহিমা অগাঁধ নিবিচল, 
কালজয়ী, চিরন্তন, 
ধরণীর প্রতি অথুবুকে নিত্য কাপে যার অসাঙ্গম্পন্দন ॥ 


ছত্রিশ 


ভদিয়া ও মার্থার সঙ্গে আমার গ্রীতিবন্ধন যেন আরে! দৃঢ় হয়েছিল পল রিশারের 
আবিভাবে। ভাদিয়া এরপবে শ্রীঅরবিন্দ জঅন্বন্ধে আমার কাছে আরে মন দিয়ে 
শুনত--সে কত কথাঃ তিনি কীভাবে বিপ্রবী হয়েছিলেন অধ্যাপকের নিরাপদ পদ 
ছেড়ে, কীভাবে চন্দননগর ধান বৈদেহী ম্বর শুনে কীভাবে জেলে কৃষ্ণ তাকে গীতার 
সনাতন ধর্ম প্রচারের ভীর দেন'"'এইসব। কেবল ছুঃখের বিষয়, তখন আমি 
শ্রীঅরবিন্দের পপূর্ণ যোগ” সম্বন্ধে কিছুই জানতাম না। কেবল ওদের বলতাম তার যোগ 
আত্মকেন্দ্রিক নয়-_বিশ্বমানবিক | সিস্থেসিস অব যোগে শ্রীঅরবিন্দ লিখেছিলেন £ 

“৬৬০ 17051561022 06101110218 0: 001361:5 21 01116 5211-117057550,% 
শুনে মার্থা তে! একেবারে গদ্গদ। বলল ১ “এই-ই তো চাই দিলীপ । 
দিব্যশক্তিকে যর্দি সত্যিই কেউ ডাক দিতে পাবে তবে দেবে তো! অন্ধ অবোধ দুঃখ! 
মান্তষেরই ভার নিতে ।” ভশদিয়া আরো বলত £ “যুয়ৌোপের এসেছে অবক্ষয়ের 
যুগ-__পল রিশাবের কথা খুবই ঠিক-_-এর পরের যুগে মানুষের প্রগতি হবে প্রাচোর 
অভুযুখানে ।৮ তবে প্রাচ্য বপতে ভ্গদিয়া বুঝত ভারতকে । বলত £ জাপান বা 
চীনের সাধন! হ'তে পারে সামাজিক বা রাজনৈতিক, কিন্তু মানুষের দুংখনিবৃক্তি 
ই,তে পারে কেবন আধ্যাত্মিক চেতনার পূর্ণ উন্মেষে |” 

ভাদিয়! ও মার্থার কাছে আমার আর একটি খণ স্বীকার করেই এ-অধ্যায়ের 
সমাঞ্তি টানব। ওদের দৌলতেই প্রাগে ও হাঙ্গেরিতে আমি ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে 
ভাষণ দিয়েছিলাম এবং সেই সুত্রে ব্ধ ভাবুক ও বসিকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। 

এর পরের অধ্যায়ে আমি পণ্িচেরি থেকে কেধল ভ্দিয়াকেই চিঠি লিখতাম 
কারণ মাথার সঙ্গে ওর বিবাহচ্ছেদ হওয়ার, পর মার্থা নিরুদ্দেশ হয়েছিল। ভ্দিয়া 
আন] লিসাকে বিবাহ করে সুখী হয়েছিল, কেবল ওর একটি আশ! পূর্ণ হয় নিঃ ও 
ভারতে এসে যোগসাধন1 করতে চেয়েছিল কিন্ত ভগবান্‌ ওকে টেনে নিলেন। গত 
বৎসর মীর লিখেছিল £ “গতকাল পিতৃদেব আমাদের ছেড়ে গেছেন। মৃত্যুর 
সময়ে তার মুখের সে-আশ্চধ শাপ্তি যদি আপনি দেখতেন মুগ্ধ হ'তেনই হু'তেন। 
আপনার কাছে প্রীর্থনা : তার উদার আত্মার জন্তে আপনি ও ইন্দিরাধিদি প্রার্থনা 
করবেন। শেষ পর্বস্ত তিনি আপনার কথ! বলেছেন ।” 

তার আগে কেবল একটি ঘটনার কথা বলি--যদিও এটি আসলে অঘটন । 

ইন্দিরার ভাবনৃত্য দেখে ভ্াদিয়। মুগ্ধ হয়েছিল রোমে ১৯৫৩ সালে, সেকথা 
আমার “দেশে দেশে চলি উড়ে*--তে লিখেছি । ওর মনট] ছিল স্বভাবে অন্তরু্থী, 
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মার্থার বহিম্খী। তাই হয়ত ওদের বেবনতি হয়েছিল। কিন্তু সে-অবাস্তর 
প্রসঙ্গে ফল কি? যে-অলোকিক ঘটনাটি ওকে সচকিত ক'বে তুলেছিল তার কথা 
বলি। ও ইন্দিরাকে রোম থেকে লেখে--ইন্দিরার জন্মদিনে-_ ২৬.৩.৬৫ তাৰিখে 
€(এই-ই ওর শেষ পত্র ) 
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(প্রিয় ইন্দিরা, আজ .রাতে তুমি আমার স্বপ্নে এসে বলেছিলে : আজ 
আমার জন্মদিন, তুমি আমার ও মীরার কথা চিন্তা কোরো । আমার চিন্তা 
নিবিড় হ'য়ে উঠল তোমার কথ ভাবতে । বর্দি একথ! সত্যি হয় যে, আজ 


তোমার জন্মদিন, তাহ'লে আমাদের সকলেরই সানন্দ উচ্ুদ তোমার গুণগান 
৩ 


১৪৬ শ্বতির শেষ পাতায় 


করবে--তোম়ার উদ্দেশে পাঠাই মে-স্তব। তোমার দেবী মীরা যেন আমাদের 
একমাত্র কন্তাকে আশবা্দ করেন--তারও নাম মিরা। তোমার আশীর্বাদ তার 
বড় দ্ৰকার। আমাদের প্রার্থনা তোমার উদ্দেশে পাঠাই, ব্যবধান শুধু বাইরে, 
অন্তরে আমর] অগ্তঙ্গ। তোমাকে আমাদের গ্রীতিসম্ত।ধণ পাঠাই । ইতি। 


তোমার স্নেহাঁধীন ভূদিয়!। 


প্রিয় দিপীপ, এ সত্যি এক অঘটন যে ইন্দিবা তঠাৎ আমার কাছে এন, 
আর আমার (০বিপে আমা একটি বইয়ে তার নাম লেখ! দেখপাম। সঙ্গে 
সঙ্গে এক হ্বপ্ন আমাকে আদেশ করল £ “ঈন্দিবাকে তেখো এক্ষনি, আক্গ তার 
জন্মদিন।” দিপীপ আমাব মন কী যেব্যাকুল হয়ে উাঠছে ভোমাদের জন্যে! 
আমার মান হচ্ছে--এখনি সব ছেডে ভোমাদের কাছে চাশে যাই -০্পেমাদের 
সঙ্গে প্রার্থনী করচে। গান গাইতে, ধর্ম্ীবন বরণ কধতে। আগাদেণ জন্তে 
প্রার্থনা কোরো প্রিয় বন্ধু! তোমাকে আামার জেহসন্তষণ পাঠাই। হাওধায 
এক অপুর মৌদও পাচ্ছি--এ কি হন্দিবার হাতের ৌবভ নয়? "তোমার 
ভাদিয়া। 


জাইত্রিশ 
ভাঁদিয়। আমার জীবনে এসেছিল শ্তধু কণ্টনেন্টান সংস্কৃতির প্রতীক হু'ষেই 
যুখোপের ধর্ষেৎসাহেব প্রতীক হয়েও বটে। মার্থার মধ্যেও ছিল ধর্ষোৎ- 
হপ্র আভ।, নিষ্ঠা ছিল না ভুাদিষার মতন। তাই এ-আভা তাপ মনে 
ল! হয়ে উঠতে পারে শি হযেখন উঠেছিল ভ্ঞাদিয়ার মনে। হযেছিপ কি, 
র তীক্ষবী এহিক মন ছিল মৃশত বিচ।বপ্রবণ, তাই পদে পর্দে হিশেৰ 
বর দেখতে চাইত--ধর্মের কাছে কী পাঁওষা যাঁন কতদূর পবস্ত। বাই সম।জ 
বণ্লীন্ত (ববীত্রনাখের বিশ্বমানববাদ ) "তাৰ মন টাণত পদ্দে পদই। ফবাপা 
তির একটি উজ্জ্বশ উদ্াহবণ ছিল সে। যেমন প্রিষদর্শন! ০েমনি বাকপট, 
খানেই যেত চারদিকে মৌমাহির দশ প্রকট হ'ত। কাউন্টেসেব মেষে 'হয়ে 
পদ্ধ ভাদিয়াঁকে ববশযাপা দিষেটিশ, কাজেই বশা চলে না- প্রেমে আদশবাদ 
কে আকর্ষণ করত ন|। কিস্তহয়েছিল কি, তার মন নানা! আদর্শের ভ।কে 
ডা দিত, তাই বাধত তাঁর সঙ্গে ভ্াধিমার। এককথায়, শান্তি পেত ন। সে 
নো একটিমাত্র আদর্শকে আকডে ধারে। এনিয়ে তাকে আমি বা 
বলে সে বলত-- সে শান্তি চায় ন, চায় গতির পথে প্রগতি তার মানে 
ই হোক । 
ভাদিয়া ছিল ঠিক উল্টো মনেপ্রাণে ধকান্তিক, ধর্মভীক। কুশভাঁষা নে 
নত। রুষ মুজিকদের ( কৃষাণ)) মিসটিপিস্ম তাকে মুগ্ধ করত। টলস্টয়ের 
ষ জীবনে খুষ্টভক্তিত্র অকুযদ্য়ের কথা বলতে সে উজিয়ে উঠত। বলত 
কে এইই তো চাই, ধর্মে নিষ্ঠা । এখানে তার সঙ্গে আমার গভীর মিপ 
ল বলে তার বন্ধুত্ব আমার কাছে এমন অমূল্য হয়ে উঠেছিল । 
তার মাধ্যমে আমার আর একটি লাভ হয়েছিল-_-ন।ন1 আদর্শবারদী পণ্ডিতের 
স্পর্শে আসা। এদের মধ্যে জনের সঙ্গে কিছুটা বন্ধুত্ব হয়েছিল প্র।গেই £ 
নন প্রাচ্যবিৎ অধ্যাপক উইন্টারনিটুল (৬7106210512) ও চেক প্রাচ্যবিৎ 
ধ্যাপক লেসনি ([.০5%)। তিনি পরে যখন কলকাতায় আনেন ভখন আমি 
কে নিমন্ত্রণ করি থিয়েটার রোডে -আমার মাতুলালযে--অতিথি হ'তে। 
*ছনি সানন্দেই ছুতিনবার আমাদের আতিথ্য শ্বীকার করেছিলেন । শুধু ঠিনি 
, আরও অনেক কট্িনেন্টাল অতিথি--যঘা ফ্রাউ ফ্রী হানস্টইর্ দাস 
হইস) অধ্যাপক বেনোয় ইত্যাদি। (কষ্চপ্রেম ওরফে বৌণাল্ভ, নিষ্সণ ও 


















১৪৮ স্বতির শেষ পাতায় 


একবার আমার কাছে ছিল সাত আট দ্িন__কিন্ত সেকথা আমার ০£1 
চ119159919:210 বইটিতে উল্লেখ করেছি । ) 

অধ্যাপক লেসনির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয় প্রাগেই। তিনি আমার একটি মন্ত 
উপকার করেছিলেন পৰে-ব্রিগ্ডিনি পোর্টে। সেকথা পরে বলছি। প্রফেসর 
উইণ্টরনিট্‌স্‌ (বিশ্ববিশ্রুত প্রাচ্য বিৎ_--00:167651156 ) আমাকে সত্যিই ভালোবেসে' 
ফেলেছিলেন আমার গান শুনে । তাকেও থিয়েটার রোডে ডাকব ভেবেছিলাম 
আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করতে । কিন্ত তিনি শান্তিনিকেতনে ও অন্যত্র ব্তৃতাদি 
দিতে এত ব্যস্ত ছিলেন যে হয়ে ওঠে নি। তবে একদিন ভারি মজা হয়েছিল। 
আমি তাকে চা-য়ে নিমস্ত্রণ ক'রে ভুলে কোথায় চ'লে যাই। তিনি বিকেল 
বেল পাঁচটায় এসে বাড়িতে কেউ কোথাও নেই দেখে আমার পরিচারক 
শভ্ুকে ডেকে চা রুটি কেক সন্দেশাদির স্াবহার ক'রে লিখে রেখে যান; 
11105 3856005115616 000. ট9.০1৮0016555655 আঠ:০য 18101617966--091 
5৫1 02131 1” অর্থাৎ "আপনার আতিথ্য তথা বৈকাঁপিক চা অপূর্ব--ভগবান্‌কে 
ধন্যবাদ!” আমার মেজমামা এ-চিঠিটি সুভাষকে দেখান। শুনে স্থভাষের পে 
কী হাষি! এর পরে প্রীয়ই আমাকে বলত শামিয়ে £ “তোমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করবার সঙ্গে সঙ্গে আজকাল আমার বৌদ্দিকে ব'লে বাঁথি যেন উন্নুন নেভানো 
না! হয়।” কাগুট1 শুনে অনেকেই হেসে কুটি কুটি হতেন বলেই ব্যাপাবটা৭ 
উল্লেখ করলাম । 

কিন্ত য বলছিলাম । বালিনে আমার রুষ ও জর্নন বন্ধুবান্ধবীর সাহচধে শ্বাদ 
পেয়েছিলাম কুষ ও জর্মন সংস্কৃতির | ব্লক পরিবার, এন পরিবার ও মার্থার মাধাযে 
ফরাপী সংস্কৃতির । শহীদ ও ফ্রাউ কিসিঙ্গারের মাধ্যমে বহুভাষী সংস্কৃতির । বাঁলিনে 
এক তুক্ণ বন্ধুর প্রজাপতিপনাপ মধ্যে দিয়ে বেপরোয়৷ সংস্কৃতির । সে ছিল সত্যিই 
কন্দর্পকাস্তি। তাই রতিদেবীর] দলে দলে তার পিছু নিতেন। কার সঙ্গে সে না 
নাচত ও লালপাঁনি সেবন করত। বূসবোধও ছিল তার সহুজাত। তাই হয়ত 
আমার সঙ্গে ভাব করার পরেই একদা সে টুপি খুলে বাকাদ্নদ্া অভিবাদন ক'রে 
বিদায় নিল, ব'লে £ 71101) ০16], ৮০0:৪ 590160০6135550 190110 1:610001360162120 
081 তে 10701211565 02007219.£০ 00126 15 720111910.” অর্থাৎ তোমার লখ্ 
স্থখ নেই ভাই, নীতিবাদী কবে প্রজাপতির দরদী হয়? 

ভ্ণদিয়া ছিল অন্য স্তরের মাঁম্ষ। যেমন মহৎ, তেমনি জেহশীল, তে 
আদর্শবাদী। আমাদের বন্ধুত্ব অটুট ছিল প্রায় পঞ্চাশ বৎসর । আজকাল অনেকে 
বলেন শুনি--ধর্ম কী এমন সম্পদ দেয় যান্ুষকে-শুধু কুয়াশার আনন্দ ছাড়! আর 
কী মেলে তার তহবিলে? এব উত্তর মিলবে ত্াাদিয়ার লঙ্গে আমার বন্ধুত্বের দৃষ্টান্তে। 


শৃতির শেষ পাতায় ১৪৯ 


তার শেষ নিঃস্বাদেও দে আমার নাম উচ্চারণ করেছিল--লিখেছিল তার আদরিণী 
কনা মিরা। কিন্তু কেন করেছিল? ধর্মীয় আালাপ-আপোচনায় সে হিন্দু ভারতের 
কাছ থেকে অনেক কিছু পেত বলেই না! আঙ্জও মনে পড়ে--ভারতের মাধু সন্ত 
রীতা মহাভারতের অমৃতবাণী মে কী মাগ্রহে পান করত-_বিশেষ ক'রে আরাম ও 
গ্রমরবিন্দের। যুরোপে ধর্মালোচনায় এত আনন্দ আর কোথাও পাইনি। 


আটত্রিশ রী 


কন্টিনেপ্ট বলতে আমরা সচরাচর নরওয়ে, সুইডেন ও ডেনমার্কে ধরি না। 
বাঁলিনে আমার এক নরওয়েজিমাঁন ধনিকন্তার সঙ্গে আলাপ হয়। সে আমার নং 
শুনে মুগ্ধ হয়ে নিমন্ত্রণ করল নরওয়েতে তাদের অতিথি হতেই হবে ও গান গাই 
হবে ক্রিষ্টিয়ানিয়ায় । 

স্থৃকুমারী যেমন সুন্দরী তেমনি স্থশীলা। তার উপর নরওয়ের নিমন্ত্রণ-_1270 
0৫ 0105. 00101715186 901 মরি করেলির থেলমা ছিল আমার অতি প্রি | 
নরওজিয়ান বালার মধো আমি দেখতাম থেলমাকে । তাই তাকে থেলমাই বলব। 

থেলমা বলত সগর্বেঃ “ফুরোপে টিরল স্থইর্জলগু ইতালি যাও, মিলবে সন্দর 
দৃশ্য তথা সংস্কৃতি । কিন্ত নরওয়ে ফিওছেব সৌন্দর্ধ-_সে যে কী, না দেখলে 
যুরোপের ভূপ্ষ্গ দেখ! হবে না। ইতালিতে বলে: 456০ 90155 ৪0. 0.2] 
016.” আমি নেপল্সের জায়গায় বসিয়ে দি,» চাটি নরওয়ে ।” 

ছিলাম তাদের অতাথ ৫রে পর্রমানণনে। কিন্ত ফিরতে হ'ল এ-সৌন্দসেক 
রাজধানী ছেডে গগ্যময় জর্মনি । 

একটি ঘটণ।1 ভুলতে পারিনি 'অংজে। থেলম। আমাকে নিয়ে গেল একদিন 
এক দরিদ্র কষাণের বাডি! কাঠেঞ ছোট্র এুটির--ফিওডের ধারে । দ্রিদ্রের মাথ' 
গু জবার ঠাই, কিন্তু আমার মনে হ'৬ আমি এখানে পরমানন্দে সমস্ত ছুটিটাই কাটাজে 
পারি--যেমশ পরিস্কার পঞ্রিচ্ছন্ন তেমনি নয়নানন্দ নিলয়! কেবপ মনে হত 
ন্ধীর্ঘশ্বাসে আমাদেন কষাণদের কুটিরের কথা। 

কোথায় ওর। আর কোথায় আমর1? তবে ভপ্রসার কথা এই যে, জগতে অন্ততঃ, 
আজ পর্ধস্ত মানুষ অন্ন বস্ত্রের অভাবে ছুঃখ পেলেও ভগবানের করুণায় বিশ্বাস হারায় 
নি-এষন কি বলশেভিক বাশিয়ায়ও আবার গিঞ্জা খোপা হয়েছে ও বিশ্বাপীর 
গিয়ে ডাকছেন তাকে যার কৃপায় শুধু শাস্তির নয় অন্নবন্ত্েরও ব্যবস্থা হয়ে এসেছে 
আবহমানকাল। তবে একথা প্রমাণ করা যায় না ছুই আর ছুই চার-এর অন্কপাতে 
বাস্তব দৈন্যের ছুঃশ্বপ্রকে মায়! ব'লে পাশ কাটিয়ে । 

ক্রিষ্টিয়ানিয়া থেকে গেলাম সৌঁজা স্থইডেনের অপূর্ব জলণগরী স্টকহুল্মে 
এ-শহরটিকে অনেকে বলেন ভেনিলের যমজ ভাই। তফাৎ এই যে, কহ 
কোথাও অপরিচ্ছন্নতার লেশও নেই-- যেখানে ভেনিসের পর্বত্রই অব্যবস্থা। ত% 
আমার কাছে ভেনিমই বরণীয়া-_যার জুড়ি নেই। পরিচ্ছন্নতা আর রূপশ্র স্ষমা 
সমার্থক নক ! 


স্মৃতির শেষ পাতায় ১৫১ 


হুঈভদ্বের আঁতিখেয়তার গুণগাঁন শুনেছিলাম লোকমুখে । এবার চাক্ষুষ করলাম 
মানন্দে কয়েকটি সুভদ্র পরিবারে ন্সেহময় আতিথ্যে। বে স্টকহলমের কথা আমি 
ফলিয়েই লিখেছি আম।র “তরঙ্গ রোৌধিবে কে" উপন্থাসে। তাই মেলব কথার 
পুনককি করা বাহুল্য হবে। 

(কেবল একটি কথা বলি যা মনে গেঁথে আছে। থেলমা আমাকে স্টকহুল্মের 
একটি মনোরম বোডিং-হাউসের ঠিকানা দিয়ে গৃহকত্রীকে পিখেছিল আমার দেখাশোনা 
করতে। স্টেশনে গৃহকত্রী স্বয়ং এসে আমাকে বন্ধুবরণ করলেন সাদরে । বসলেন 
তার শিলয় কাছেই_-তিন মিনিটের পথ। পদবজেই চললাম, এক মুটে আমার 
সুটকেশ মাথায় ক'রে চক্ষের নিমেষে অস্তধান। আমি ব্যস্ত হয়ে উঠণাম, গৃহকত্রীকে 
বলল্াম ১ “ওকে জানেন তো ?* গৃইকত্রী জর্মনে বললেন হেমেঃ “কোনো! 
ভয় নেই মাইন বহর! স্থইডেণে চৌরচক্রীব! নির্বংশ হয়েছে। আপনার খোল! 
সুটকেন যদি বাস্তীয় রেখে যান_ কোনে! পথিকই ছোবে না।” 

দেখান থেকে কোপেনহেগেনে এক ম্রেহময়ী ডেন গ্রতত্র।র আতিগা গ্রহণ ক'রে 
দুঁদন ক|টিয়ে হুন্াবী স্ক্য।তিনেভিয়! থেকে অবতীর্ণ হলাম জর্মণ কমবীবর্দেব জাকালে। 
রাজো-হাধুগে। হা অদষ্ট! ভূ্বর্গ থেকে একগাফে নামতে হণ কিনা 
অসহকল্োপ ন্বপ্নবজিত অশান্ত ব্যস্ততার রাজো যেখানে শুধু বিজ্ঞাপণের জশ্রজখকাব! 


উনচক্লিশ 


পরাগ থেকে যখন হাঙ্গেরি যাই তখন আমার নেখানকার ভাষণের নব বন্দোবস্ত 
ভাদিয়াই ক'রে দিয়েছিল। এমন কি সেখানে যে রাজার হালে ছিলাম মে তারই 
দৌলতে বলা চগে। সেখানে আমি হ্যাট ছেড়ে পাগড়ি ও ধুতি প'রে বক্তৃতা 
দিতাম। ফলে সেকীকাণ্ড! আমার নাম র'টে গেল “প্রিন্স রয় ।” হাঙ্গেরিক়ান 
ভাবায় ওর] কী বলত জানি না তবেযাদের সঙ্গে জর্মনে আলাপ করতাম তাবা 
ভাকত 71175 01110 1 ফরাসীভাষীরা প্রতাপ রোযা (01705 [২০ ) কেবল 
মেয়েরা সবাই নিরাশ হ'ত আমি নাঁচি না বালে । অনেকেই আমার নৃত্য গুবী হ'তে 
চেয়েছিলেন কিন্তু স্ুত।ষকে কথ দিয়েছিলাম ঘে। 

ওখান থেকে গেলাম নেপলস্স। নেপল্সের অজন্র ছবি দেখে কান্ত হ'য়ে 
ছুটলাম টালসামলাতে ক্যত্রি হীপে। সব ক্লাস্তি মুহূর্তে উবে গেপ। মে কী অপরূপ 
দ্বীপ, ম'রুমত্রি! ইতাপিয়ানে কিছুটা আলাপ করতে পাবতাম বলে অস্বিধা হয় 
নি। কিন্তু হতাপিতে বন্ধু পাভ হবার আগেই দেশে ফিরতে হ'ল ১৯২২ এর 
নভেম্ববে। অক্টোবরের শেষে তার এল মেজমামার কাছ থেকে--আমাপ মাতামহের 
সাংঘাতিক অন্থখ, তিনি বাবার মামার নাম করছেন। 

ইতালিয়ান খেখায় অ।মাধ দ্রুত উন্নতি হচ্ছিপ, কিন্ড বাধ! পড়ে গেল। তার 
করতে উত্তর এল £ মাতামহ কেবল আমাব নাম কণছেন। এব পরে আর দেরি কর! 
চলে না। ব্রিগ্ডিষি থেকে লয়েড ট্রিয়েিনোর গ্রপম শ্রেণীতে একটি বার্থ রিজর্ত 
ক'রে দিপ কুক কোম্পানি। আমি ফ্লোরেন্সে একদিন কাটিয়ে রোমে পে ছলাম। 
সাত আটদিন বাঁদে জাহাজ ছাড়বে ব্রিগ্ডিপি থেকে । রোম থেকে ব্রিস্তিসি যাব রোমে 
দুর্দিন ঘুরে ফিরে । সেখানে নামলাম ট্রেনে এক ন্বর্ণোজ্ঘল সপ্রভাতে। 

কিন্কধ আধ্বাকা কাটবে কে? “চক্রবৎ পরিবর্তস্তে ছুঃখ।শি চ স্থখানি চ” 
_-সদ্দিনের পরে এল ছুর্দিন_শুকুপক্ষের পরে কৃষ্ণপক্ষ । একে বন্ধুহীন অবস্থা- রোমে 
কাউকেই চিনি না। তাব উপর্রে রোমে নামতেই এক গাঁটকাটা আমার পাসপোর্ট 
(পাসপোর্টের মধ্যে পাঁচটি পাচ পাউণ্ডের নোট সমেত) হরণ ক'রে যাকে বলে 
আমাকে পথে বসালো- অক্ষরে অক্ষরে । আমি চক্ষে অন্ধকার দেখলাম । পকেটে 
মাত্র পাচমাতটি লিরা। উপায়? 

কিন্তু “ভাঁগ্যবানের বোঝ ভগবানে বক্প়*__-আমাঁর মনে পপর অল্ভাস হাক্সণির 
এক আত্মীয়ার কথা--মিসেস নেতি হাক্সলি রোলার । তিনি লুলানোতে আমার গান 
শুনে সোচ্ছাসে বলেছিলেন তার “রোম।ন” বন্ধুবান্ধবীকে শোনাতেই হবে-স্তাই তার 


স্বৃতির শেষ পাতায় “১৫৩ 


সঙ্গে যেন নিশ্চয় নিশ্চয় নিশ্চয় দেখা করি বোমে। স্টেশনে খবর নিক্ষে জানলাম তার 
হোটেল কাছেই--ট্রামে ছুমিনিটের পথ । হুটকেস হাতে উ্রামে উঠলাম, ট্যাক্সি নিতে 
সাহস হ'ল না--যদ্দি শ্রীমতী বেরিয়ে থাকেন বা রোমে না! থাকেন তবে ট্যাক্সিভাড়া 
দিতে হয়ত হাতঘডি বা কোট প্যান্ট বন্ধকী দিতে হবে। অথ স্থুটকেস হাতে বিষগ্রমুখে 
শ্রীমতীর হোটেলে পৌছলাম। ৃ 

শ্রীমতী আমাকে দেখে উল্লসিত । ছুঃখের পর স্থখ- চক্রাবর্তনে | 

“এসো এসে। কাস্তাতো রে! বেনভেনুতো !শ আমি ভেবেছিলাম তুমি 
আমাকে তার করবে। এখানে কত লোককে ব'লে বেখেছি_-আমার এখানেই 
আসর জমাতে হবে*__ বলেই থেমে £ “কিন্ধ কী ব্যাপার? “পের্কে আব্বাত্তুতো” ?% 

আর কেন? সলজ্জে বললাম উচ্ুপিতাকে আমার ছুরবস্থার কথ! । শেষে 
বললাম £ “তার ক,রে টাক আঁনাঁব সে-পথও বন্ধ, পকেটে মোটে তিনচারটি লির1।” 

তিনি শুনে হেসে কুটি কুটি £ “তোমার বন্ধুও তোমাকে সাবধান ক'রে দেয় নি? 
বোম শুধু ইতালির 'ক।পিতালে* নয়, গাটকাটাদেবও 'ক।পিতাশলে+।” (শ্রমতী 
প্রায়ই ইংরাঁজীর মধ্যে ইতালিয়ান বুকনি পেশ করতেন যেমন আমরা করি বাংলার 
মধ্যে ইংরাজী ।) 

স্তঃপর বললেন £ “সব ব্যবসা! আমি করছি, ভেবে! না বন্ধু ॥ “করাজ্জিও' ।স্ধঃ 
বলে আমার হাতে ছুশো লিরা গুজে দিয়ে ভাগ পাশেই একটি ঘরে আমার স্থটকেস 
রাখলেন । বললেন £ “আমাব কছেই থাকো1।” 


মাথা গুজবার জায়গ। তো হ'ল কিন্ত তারপর? বাদ্ধবী হেপে বসলেন £ 
“এ-প্রশ্নের জবাব দেওয়া সঙ্গ । এবার আপনাকে পাসপোর্টের দ্দন্যে দবখাস্ত 
করতে হবে রোমের বৃটিশ কন্সালেৰ দরবারে । বঝখ্ছন রস্থন--মামি জানি 
কনস।লকে, তাকে কথাও দিয়েছি আপনাঁথ ০2050 € ভজন ) শোনাব, 
তথা আপণি হলেন 8:০০11০ ০91701০ (গানের পাথী)। কেবল মুক্কিল নহি 
যে, তিনি আপনাকে নতুন পাসপোর্ট দিতে পাবেন না যদি না কোনে! বুটিশ 
প্রজা আপনার 81:96 (জামিন) হয়। তবে আমি যার বাদ্ধণা কনসাপও 
তার বান্ধব হবেন সানন্দে আমারি ৪6০০56৪6০-র প্রপার্দে। তাই অমন মনমরা 
হয়ে থাকবেন না-- 59:2821০ ! ( প্রফুল হোন )।” 

*ত।র আপিস কখন ?” 

"ব্যস্ত হবেন না ॥ এ তো ছুমিনিটের কাঁজ, ০৪::০ 29601” বলেই টেপিফোন £ 





+ 0800956376--গায়ক 1 525920৮০- বাগ তস্‌ 
1 79579755 &০০৪৯৪৪৪৪০-বিধন কেন 1 $ 0891981৩- রাজধানী 
$ 09252619 1--015595 99 প্রফুল হও। 


১৫৪ স্বতির শেষ পাতায় 


“হালে! 1'"হ্যা মিসেস রোলার । আপনাকে একটি উপকার করতে হবে 
সেই গানের পাখী-র ধর কথা আপনাকে বলেছি । তিনি বোম স্টেশনে নেমে 
গানের স্বর ভাছছিলেন তাই লক্ষ্য করেন নি গীটকাট! তার পিছু নিষেছে। 
আমার এখানে আসবার আগেই তার পাসপোর্ট উবে গেছে ।...কী? হা 
হ্যা--তবে গানের পাখীর প।রিশ আছে প্রচুর । খোদ রোমা রোল তার 
বন্ধু ।- 'কী? আচ্ছা, আপনা ওখ।নে তকে এক্ষনি নিক্পে যাচ্ছি--য। যা সই 
কববার আছে করাতে ।” 

গেলাম কনসাপ পাঠেবের ওখানে । তিনি পব শুনে একফগাল হেসে বললেন £ 
“ক।ণই পাষপোট পাবেন-কেবন ফের গাঁউকাটাকে আর লোভ দেখাবেন ন! 
পথ চলতে হব ভেজে * হা হা হা1” 

বান্ধবী তাকে শিমন্ত্রণ করপেশ পরদিন মঞ্ধায় গান শুনতে । খললেশ গান 
শুনলে বুঝবেন 100 15 ০০ 1005 ৮৮515150 10) £০914-- তাই তে গাটকাটাও 
চিনতে পেবেছে-খিল্‌ খিল্‌ খিল্‌।” 

দ্বঘ“পপ আমি তাপ করলাম আমাস এক উ বাজ বন্ধুকে ওখান 
আএ 1হলাম-_-পলে ঠঙাবও তাব্র আতিথো ও দাক্ষিণো মপ্ধ হয়েছিল । হান 
আম.” কিছু বা পাঞাপেন। জা কিছু পাঠালো । শগ্ুনেপ্র গয়েড 
বক্ষে আমর শঙাধক পাউগ ছিল, কিগু আমি শিন্দিপি 3:11) গিশে 
শয়েড ট্রিয়ঠিণে। কোম্পাপাকে ** পাডগু চেক ধিয়ে জাহাজে ডঠব ঠিক ক'রে 
সেটাক। আনাই শি। ঘত্রপোডা গরু সা ছুরে মেষ দেখলে ডরায়--খলসে না ৫ 
ইতীণতে হাতে বেস্ত বেশি না পাখাহই ভালো । কিন্তু হা হণ্ছোহন্মি-_না, 
যথাপরধায়েই লি । 

জাহাজে কর্তৃপক্ষ খবর পাঠালেন_ জাহ(জ ছাডবে আরে] চাব পাঁচ দিন 
বাদে, তখনে। উড্োজাহাছের জন্ম হয নি তে? তা” চুপটি ক'রে রহলাঁম 
বাসে”-যদিও মুখটি ক'রে ভাব শয। কাবণ দেখতে দেখতে বন্ধু জুটে গেন__ 
শ্রীমতী বোলারের কল্যাণে। 

এদের মধ্যে সবচেয়ে আারিক্কি বন্ধু ছিলেন নিশ্চই অধাপক ফর্সিকি 
( ওরিপ্রেপ্ট|লিস্ট ) ও অধ্যাপক তুচ্চি। $ তুচ্চি পরে শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন, 
কলকাতার আমাদেব ওখানেও এসেছিলেন )। 

ফম্সিকির কাছ থেকেই আমি প্রথম শুনি উপনিষদের মহিমার কথা--ছুতিনবার । 
বলতে বলতে তাপ মুখচোখে সত্যিই আলো! জ্বলে উঠত। আমাকে কত 
কথাই যে বলতেন ভারতের উপনিষদ ও দর্শনের সম্বন্ধে। তবে সেকথা কোথায় 
যেন লিখেছি তাই সংক্ষেপেই বলি। (ব'লে রাখি--তখনো আমি উপনিষ্দ 
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পড়ি নি-_-মোলার দৌড মশজিদ পর্যস্ত, আমার-_গীতা) তিনি বললেন £ 
"্থুদেবের বাণীর মধ্যে প্রেম আছে কিন্তু জ্ঞান যে চায় তাকে যেতে হবেই 
হবে উপনিষদের কাঁছে।” বৌদ্ধ দর্শনের কথা তিনি বলেছিলেন কি না মনে 
নেই, আরো এই জন্যে যে বৌদ্ধধর্শকে আমার চিরদিনই বভ বেশি নীরস ও 
গুক্গম্ভীর মনে হযেছে । বৌদ্ধ দর্শন পরে কিছু পড়ি আনন্দ কুমাৰ স্বামীর 
লেখাঁষ কিন্তু মন সাড| দেশ নি যেমন দিয়েছিল উপনিষদ বাণীতে _ বিশেষ 
ক'রে ঈশ, কঠ, কেন ও শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের অপরূপ বঙ্কারে। ফর্মসিকি 
যা বলেছিলেন তার মর্মবাণীটি এই মে ধর্মের স্ক্ষে দার্শনিক জ্ঞানবাণী পা থাকলে 
সে-ধর্ম হয়ে দীডাষ অনেক সমধেহ ভাববিলাস। উচ্ছাস আবেগ সবই ভালো 
কিন্ত এ সঙ্গে যদি জ্ঞানের আপো শা থাকে তবে চপার পথে প্রা হ্রৌচট 
খেতে হয। আমাকে শেষে যে-অভিনন্দন জ্ঞাপন করণেশ সে অবিস্মবণীয় £ 
“তুমি ভারতের সন্তান, অমুতেব পুত একব' ভুপো না। আন তারত মানেই 
বেদ--উপনিষদ্দের মৃতসঞ্তীবনী অমনি ।” 

তখন আসার অন্ধন খুবহ কম তাই অধ)ঁ।ক যমিকিব বাণীর ঠিক মর্মজ 
হ'তে পারিনি । কিশ্ত পরে যখনই উপত্ষ্দদ পড়ত পডে মন আমা ছুপে 
উঠত মনে হ'৩ ভাব উচ্ছুপিত অভিনন্দন । শেষ নে একটি কথা৷ বলেছিণ্নন 
তিশি £ “ভুলোনা বন্ধু, তুমি সেহ দেশে জগ্মেছু যেদেশের মহীয়সী মৈত্রেষী 
বলেছিপেন সে কবেঃ এঘশাহ, পাম শ্যাম কিমতত তেন বুখাম? এড 
আনি ভাররিতে ট্রকে রেখেছিলাম _পাছে ভুলে যাই এই ভয়ে। 

এবার তৃচ্চির কথা খাল। অদ্ষুত পাণ্ডিত্য। ১৭।১৮টি তাঁধা জ!নেণ তিনি 
এমন কি কুষ চীন ও তিব্বতী ভাঁবাঁও1। তখন তার বয়স ত্রিশেব বেশি নয়। 
শুধালাম £ “এত পড়লেন কী ক'রে?” তিশি বপলেন যেদিন বারো খণ্টার 
কম পভেন সেদিন তার মনে হুষ বৃখা গেছে। 

ঘঃখের বিষষ এহেন মহাপপ্ডিতের বিবাহিত জীবন সুখের হব নি। "চার 
স্ত্রী তাকে ছেভে চ'লে গিষেছিলেন আর একজনের সাদণ আহ্বানে । কণকাতায় 
পরে শহীর্দ একদিন বশেছিল £ “লনা ছপনামগী হয়েছিলেন সম্ভবত এই জন্যে 
যে তিনি স্ত্রীর সঙ্গে প্রেমালাপ না! ক'রে জ্ঞানালাপ করতে উঠে প'ডে পেগেছিলেশ ।” 


চক্লিশ 


বেমে অনেক কিছুই দেখার ছিল। কিন্ত ভ্যাটিকান ও সেপ্ট পিটার্স গির্জা 
ছাড়া কোনো স্থাপত্যই আমার মন টানে নি। তবে আমার দোষ ছিল না, কারণ 
আমি পরপর ছুতিনটি তার ক'রেও আমার মাতামহের খবর না পেয়ে মৃষড়ে 
পড়েছিলাম । পরে জেনেছিলাম মেজমামা আমাকে তার মৃত্যুসংবাদ দেন নি ইচ্ছে 
ক'রেই। 

রোমে চার পাঁচদিন থেকে ব্রিগ্ডিসি গিয়ে আমি ফের অথই জলে । আমার 
রেস্ত প্রাক্ম সবই খরচ হয়ে গিয়েছিল। তবে লয়েভ ব্যাঙ্কের উপর চেক কাটব, 
ভাবনা কি? 

আর ভাবন1 কি! কেবানীপ্রবর বললেন : «আমরা অপরিচিতের চেক নিই 
না, নগদ টাকা না দিলে আপনাকে জাহাজে উঠতে দেওয়া! হ"তেই পারে ন1।” 

ফের সেই বন্ধৃভাগ্য ! অধ্যাপক লেঘনি সেই জাহাজের যাত্রী । শুনে বললেন £ 
"এ জন্তে ভাবছেন কেন 1?” বলেই (৮০ পাউগুড বুঝি ) ভাভা দিয়ে দ্দিলেন। আমি 
হাপ ছেড়ে বাচলাম। 

জাহাজে উঠে দেখি গগন বিহারী মেতা । তিনি পগ্ডনে আমার গান শুনে ছিলেন 
ছুতিনটি আসরে । জাহাজে উঠে আমার মুখে রাসেলের সঙ্গে আমার লুসানোতে দেখা 
হয়েছিল শুনে বন্ধুবর উল্লসিত । আমর] ঘণ্টার পর ঘণ্টা পান করত।ম “শ্রশ্ররাসেলেব 
কথা অমুতসমান” । 

কিন্ত তখনে। ফাড়। পুরোপুরি কাটে নি। বথেতে সে-সময়ে আমার জানাশোন। 
কেউই ছিল না যার কাছে বন্ধে থেকে কলকাতা ট্রেনভাভা ধার করা যায়। লেসনির 
কাছে তো ফের হাত পাতা সম্ভব নয়। শেষে ভেবেচিভ্তে গগনবিহারীকেই 
বললাম সব খুলে। তিনি একগাল হেসে বললেনঃ “এইজন্তে মুখে ঘনঘটা ? 
আলো ফিরিয়ে আন্থন-আমি আপনাকে কলকাতার ট্রেনে বসিয়ে তবে জলগ্রহণ 
করব।” 

লেসনি বন্থেতে নেমে গেলেন এলিফ্যাণ্ট। গুহা দেখতে । আমি গেলাম রেল 
স্টেশনে । আমাকে বদ্থে মেলে চড়িয়ে দিয়ে গগনবিহারী বললেন £ “আমি সম্ভবত 
এ মাসের শেষে কলকাতা যাব তখন দেখা হবে।” ব'লে আমার হাতে আরে! 
পঞ্চাশটি টাক! গোর করে গুঁজে দিলেন। সংসারে গাটকাটা আছে বৈকি--কিস্ত 
গগনবিহারীও তো! বিমান । 
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ভাঁগবতের একটি গ্লোকে আছে £ 
পথি চ্যুতং তিষ্ঠতি দিষ্টরক্ষিতং".. 
জীবত্যনাথোহপি তদীক্ষিতো৷ বনে 
পথেও যদি হারাই কিছু কভু 
পাবই ফিরে তোমার ককুণায়। 
বনেও পথ হারাই যদি প্রভু, 
মিলিবে ধিশ! তোমার আথিভীষ। 


একচল্লিশ 


যুরোপে সবশ্ুদ্ধ প্রায় সাভে তিনবৎসপ কাটিয়ে ফিরলাম দেশে কী ভাবে সহদয় 
পাঁঠক পাঠিকা ষদ্দি কল্পনা! করতে একটু চেষ্টা করেন তবে তাঁকে বণতেই হবে £ 
“আহা!” 

আহা বলে আহা। না একটা ডিগ্রি, শা কোনো সরকারী স্থপারিশ। 
তাগাক্রমে ম।তুলপয়ে অনাদূত হইনি । কিন্ত এ ও জাশি যে, আমার অভিভাবক 
মেজমামার ভাবনায় বাঁতে খুম হ”5 শা । কী কণবে এ-ছেলে? ' বুদ্ধি বিদ্যা বূপ 
স্বস্থা বংশ সব থেকে ৪ কে।ণো খুঁটিই যেনাস্তি। কীবরেদাঢাবে? যুনোপে সাডে 
দতন বৎসরে পঁচিশ হাঁজাণ ট।ক1 খবুচ ক'বে কীত্তিমন্ত কিরে এল কি না খালি হাতে! 
সে-সময়ে কোনে! ক্হী যুবক সঙ্গীঙকে বগুণ করবার কথা ভাবতেই পারত না। 
গান বাজশায় মাতে কেবল বাপে খেদ।নো মাষে তাডানে! ছেলে- এইই তদাশীন্তন 
বঙ্গসংস্কৃত্ব স্চিন্তিত বায । বেশ মনে ন্দাছে এক ওস্ত।দকে খৃঙ্গতে গিরে গঞ্জিকা- 
ধ্মান্ববণার আসরে ক্রিন্ন সতবঞ্চিতে বসতে হযেছিন _ওন্তাদ্ে্র বৈঠকখানায়। তাঁকে 
নিমন্ত্রণ করেছিলাম গান গাইতে। তিশি এসে গেয়ে আমাকে মুগ্ধও করেছিলেন। 
কিন্ু তার নাগাল পেতে হ'লে কোনো সভদ্র ঘরে যাওয়ার উপাযর ছিপ না। কেবল 
এই এক সাম্বন! ষে, মহাভারতে আছে: ন্ত্রীপঞ্জং দুছুলাদপি”-_নাবী হ'ল ওত্বপ্রভা 
-যে-পগিবেশেই থাকুক না৷ কেন আহরণীয়। শ্ত্রীরত্র--বিকল্লে ওল্তাদরত্ব। 

আমি বলছি ১৯২২ সালের কথা । তখন কেউ ভাবতেই পারত না কোনো 
ভারতরত্ব বড চাঁকরে উকি ব! ডাক্তার ছ।ডা আর কিছু হ'তে পাবরে। এএগ্রশ্ন নিয়ে 
আমি বিশদ আলোচনা করেছি আমার প্রথম উপন্যাস--“মনের পরশ”-এ- যাব নাম 
দিই ছিতীয় সংস্করণে “ভাবি এক হয় আর 1৮ 

এ-আলোচনায় আমি কোথাও আধর্শবাদের মান রাখতে বাস্তববাদের (:2211577) 
মানহানি করি নি। তাই সংক্ষেপে খল চলে আমি যেভাবে ফিরেছিলাম তার 
“বরদাত্রী* ছিলেন রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “অলক্ষ্মীই” বটে। (“অলম্ী তোমার 
বরদাত্রী” ) 

অবশ্থ গৃহে অন্নসংস্থানের অভাব ছিল না। মেজমামা ও মেজমামিমা আমাকে 
পুত্রাধিক দ্মেহ করতেন । ধনী দ্দিদিমারও ছিলাম আমি নয়নমণি। কাঁজেই 
কন্যাদ্াক্বগ্রস্থ ধনী পিতার একের পর এক আমাকে বরণ করতে চাইছিলেন । কিন্তু 
আমি মনে মনে কেবল খ্রীরামঞ্ষ্দেবকে ডাকতাম £ “দেখো ঠাকুর, ফাশিয়ে দিও 
না--লোভের পাকে ফেলে স্ত্রীরত্বকে ভাক দিতে বাধ্য ক'রে । হ্থনারী বধুবরণ করব 


স্বৃতির শেষ পাতায় ১৫৯ 


মনে মনে এ-ইচ্ছা ছিল ষোলে। আনাই | কিন্তু এ যে বললাম, পথ আগলে দাড়িয়ে 
ঠাকুরের করুণ1। কিন্তু এ নিক্নে আর বেশি কিছু বপাব দরকার দেখি না শুধু এইটুকু 
ছাড়া, যে আমি পণ নিয়েছিলাম যদ্দি শ্রীরত্ব আহবধণ করিও তবে তারহ জন্যে 
করব--শার যৌতুকের জন্য নস-_ অর্থ ৎ বিবাহে শ্বস্তরকে রেহাই দেব কন্ত'দানেব 
পঙ্গে ধনদান থেকে । শা, আরো একটি কথা মাছে ঃ আমি জানতাম (মন "বাধার 
নব্রস্তবই বলত ) £ 
ওরে উদাপী অবোধ চিত্ত। 
তুই চল্‌ তার বল করি সম্বল 
শা চ)হ জান! কি বিনু। 
যদ্দ আসে প্রনোজন পথ পাকে 
হুই প্রার্থনা কব্‌» বল্‌ তাকে £ 
“নথ, অ।মি যেন চাই ক্ীবনে মরা 
তোমারি চরণ নিতা।” 
কিন্তু এ তো সমন্যাব মান একটি দিক। আন একটি সমস্যা_কী করি? 
কর্ষধে আমাব আসক্তি প্রবন, চপ করে বনে বাকা বিনাস-প্রাসাদে--এ তো 
সম্ভব নয়। 
স্ম।ধান এল সঙ্গীতপ্রেম থেকেই যে ছিল "আমাৰ প্রথম প্রেম £ স্থির করলাম-- 
চুটিয়ে গান শেখ! যাক । শুধু শেখা পয়, গানের খবব নেওয়া-_সাবা ভারত টহ- 
দিয়ে। অর্থা্চ শুধু গুণী হওষা নয--যার নাম 751019.0--0সই সঙ্গে হ'তে শবে 
সঙ্গীতকো বিদ, 100১1৩09109£16. 
সু হণ আমার স্বর ধিনের পর দিন মাসের পর মাপ। সাবা "ভরত 
ত্র* দিতে দিতে লঙ্গীতে নিত্য নব অ।পন্দেগ আবিঙ্ষারে মন মেতে উঠল । 


্ ৮» জাবাত জীবনের এই প পীভশাবন। পধ ই ৮ঠান মান শিখতিষাম ১২৫ সাল মার 
আম্যমাণের দিনপর্িকাক্।** দ্বিতীয় সংস্করণে এর নামকরণ করি ৩?-*আরাম্যমাণ |” 


বিস্বাল্লিশ 


এ লময়ে গানের একটি গভীর আলো! আমার মন ছেয়ে থাকত। এ-আলে! 
আমার অন্তরে গীতিচর্চায় নামে নি-- নেমেছিল আকাঁশ-থেকে নাম] বুইিধারার মত 
--যেমন মধুচ্ছন্দ তেমনি চমকপ্রদ । নানা ওস্তাদের কাছে গানের তাপিম নিতাম 
ঠিকই-_কিন্ত গানের সঙ্গে আমি যেন আবাহন করতাম তাঁর করুণা যিনি *দাডিকে 
থাকেন গানের ওপারে” যিনি চিন বরণীয় হ'লেও চিবপল।তক--ছুয়ে ছুঁয়ে যাঁন, কিন্ত 
ধরা দেন পাঁ। এ-বিচিত্র অন্তভূতির কী নাম দেব জাশি না। অমন্ে সময়ে স্পষ্ট 
অন্থভব করতাম এক বৈদেহী আবির্ভাব-_-অথচ দেহান্ভূতির চেয়ে চতুগুণ প্রত্যক্ষ । 
এই আবখির্ভাবই ক্রমশ আমকে টেনে নিয়ে গিষেছিল শিল্পধাত্রী গীতিকা থেকে 
করুণাপ্র।্ী ভঙ্গনে বাউলে কীতনে । ওস্থাদি সঙ্গীত আমার ভাঁগো লাগ তখনো, 
এখনো লাঁগে-কেখল তার মাধুর্ষর মধ্যে পাই না সেই তৃপ্তি যা জীবনের সব 
অপ্রাপ্তিব ঈ'তিপুবণ করে। ব্রখীদ্দরনাথেধ মেই বিরচ্িণী ণারীর মঙন অন্তর এ 
ও তা চাশ কিন্ত পেলে দেখে মন ভবে না । এম্‌নি ট৪ একটু একটু ক'রে এক আবছ। 
তৃষ্ণা মনে জেগে উঠপ £ গান বিধ।ভাব একটি শ্রেট দ।ন নিঃমন্দহ, কিন্ত প্রেমের 
মতন গানেরও স্তরতেদ 'মাছে। যাগা বলেন শুধু স্ববের অনবছ্যতা এমন শিটোল 
আনন্দ পৃিমার আবাহন করতে পারে যা আলোয় চিত্তবকাশে তমপার চিগও 
থাকে না তদের আমি ব্শতে পারি সত্যের মধদা। রেখে যে, এ-পুণিমাকাস্তি একদা 
আমাকেও মুগ্ধ কবেছে। কিস্ত চলা পথে এ স্যমাকেঞ্ড আমার বিদাষ দিতে হয়েছে 
যেমন উপব্সে উঠতে হ'লে প্রতি পৈঠায আবঢ হয়েও তাঁকে বিদায় দিতে হয়। 
শ্রীপামকষ্ধের সেই কথিক1ঃ কাঠুরেকে এক মন্নানী এনে বললেন_ এগিয়ে যা, 
এগিয়ে যা। সে প্রথম একটু এগিয়ে গিয়ে দেখে চন্দনবন। দারিদ্র তার ঘুচল 
চন্দন কাঠ বেচে । তারপর একদিন তার হঠাৎ মনে বেজে উঠল সন্গ্যাপীর নির্দেশ £ 
এগিয়ে যা। মে আবে এগিয়ে দেখে বপার খনি । কিন্তু সেখানেও বাঁধা পড় সম্ভব 
হ'ল না এ একই নির্দেশে £ আবে এগিয়ে দেখে সোনার খনি'-"হীরার খনি-*" 

কিন্তু ততঃ কিম? তাগপবে কী? কে জানে! মন কিছুই নিশ্চিতজানে 
না, অথচ না জেনেও জানে একটি কথা ঃ যে, 

“আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে 

তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 

যুগে যুগে পুর্বাচলে আলোকে আলোকে 

ভাষার অতীত ভীবে-- 

কাঙাঁল নয়ন যেথা হবার হ'তে আসে ফিরে ফিরে ।” 


তেভাল্লিশ 


এ-ধরণের কথা তাদের কাছে কবিত্ব ভাববিলান স্বপ্নচারণ'*"মনে হবে ধাবা 
এ-ডাঁক শোনেন নি। কিন্ত যে একবাব শুনেছে এ-অকুলবীশির ভাক তার আর 
নিস্তার নেই__তাকে প্রতিপদে সব বন্ধন কেটে এগিয়ে যেতেই হবে যুক্তির অভিসারে 
তক্তিকে পাওয়।র মতন ক'বে পেতে । 

এ-ভাব আমি শুনেছিলাম ছেলেবেলায়ই বটে, কিন্তু তাওপব হাজারো! বাপনার 
সোনার হখিণ আমাকে বারবার পথভ্রষ্ট করেছে-- যদিও লক্ষাত্রষ্ট করতে পারে নি 
কেন না এ চুতিও পদেপদেই আমাকে নব অভুত্ানের প্রেরণা দিয়েছে--আমার 
সাধনার গুণে নয়, তাব করুণার অথটনে-_-ফিনি আমাকে সবকিছু দিয়েও ছাড়িয়ে 
নিয়েছিলেন পৌনাশি মোহ থেকে । ওকে বৈরাগা নাম দিলে হয়ত বোঝানো একটু 
সহজ তবে আমি কী খলতে চাইছি। কিন্ধু বৈবাগ্য বলতে আমরা সচরাচর যে- 
সংসার বিতৃষ্ণী বুঝি সে-বৈধাগা আমাকে অচিন পথের ভদসী পথিক করে নি। 
কাবণ আমার বরাবরই মনে হয়েছে-_বৈরাগ্য বা ত্যাগের সত্য আমাদের মনগ্রাণকে 
বল দিলেও পাথেয় দেয় কেবল প্রেম । সেই প্রেম আমার হৃদয়ে এলে জাকিয়ে বসল 
__যেদিন প্রথম প্রীঅরবিন্দকে দর্শন করপাম পণ্ডিচেরিতে ১৯২৪ মসালে। না, 
অতুযক্তির রগ ঘেষে গেছি। প্রেম নয় _ভক্তি। প্রেম এসেছিল পরে, শ্রীঅরব্ন্দ 
আশ্রমে স্থায়ী হয়ে যখন তার প্রতি মন উন্মুখ হয়েছিল তখন। ১৯২৪ সালে মনে 
হয়েছিশ যেণ সমত্ত ঘরটা আলো! হয়ে উঠেছে তার জ্যোতির্ময় উপস্থিতিতে । 
শ্ররামরুষ্জদেব ছিলেন আমার প্রথম গুরু--চিরকালের ধন। কিন্তু সেদিন মনে 
হ'ল-যেন প্রথম গুকু আমার ভার দিশেন দ্বিতীয় গুরুকে । যোগদীক্ষায় এ-শীতি 
শান্ত্রসম্মত। তবে য্দি অশান্ত্ীষ হ'ত তাহ'ণেও আমি বলতাম যে, ১৯২৪ পালে 
শ্রীঅরবিন্দকে দেখবামাক্র আমার মনে হয়েছিল--তীকে আমার অস্তর গুকবরণ 
করতে পারে । বেশ মনে আছে--শ্রঅরবিন্দকে প্রণাম করবার সময় আমার কানে 
বেজে উঠেছিল যে, তিনি উপনিষদ্দের খধির সগোজ্র, তার আলোভর চোখ 
যেন গাইছে £ 


পবেদ্বাহমেতং পুকষং মহাস্তম্‌ আদিত্য বর্ণং তমসঃ পরস্তাঁৎ” (কঠ) 
সে-মহিময় দেবদেবে জানি আমি-- 
বর্ণ যাহার হুর্ধপ্রত নিত্য-আসীন ধিনি 


অজ্ঞান-তমসার যবনিক। পরে হৃদয়ের শ্বামী 
১১ 


১৬২ স্বতির শেষ পাতায় 


কিন্ধ হ'লে হবে কি, সস্্ এক বিষম ভয় আমাকে পেয়ে বসল £ যদি অচেশাকে 
বরণমাল! দেওয়ার পরে শরণ চাইতে না পাবি-_ তাহ'লে দুর্গতির শীমা থাকবে না 
যে! শুধু ছুর্গতি নয- পঙ্জ1! 

পিছিছ্কে গেলাম । হায় বে, এরহঠ তো নাম মাকসামোহ। অন্তর আমার 
জানত যে, চাইলে পাবই পাব--৬/1।0 5০০1:561) 11770561)- কিন্ত বেয়।৬1 মন 
বাদ সাধল--বলল * “অকুপে কু মেলে এ তো কেবল জনশ্রুতি । অন্ততঃ তুমি ষে 
পাবে তার জামিন হবে কে?” 

তারপর চলল অশান্ত দ্বন্ব- দোটানাণ যন্ত্রণা । আমি বিলাষের কোলে মান্য 
ভোগে শুধু দুর্ভোগ তে' পাত নি। আমার অজন্র প্রাণশক্তি সব কিছু থেকেহ রস 
আহবুণ করত এ তো কপার কথা নয়, প্রত্যক্ষ সত্য। 

কিন্ত ক্রমশ ঘণ্তই অকুণ বাঁশির সর একটু একটু ক'রে প্রবল হয়ে ওঠে, ততই 
ভোগের অতৃষ্চিকর সু আসে নিস্তেজ হ'য়ে । 

সংসারে আনন্দ পাচ্ছি না আর তেমন, এমন কি গ।ন-ষে-গান ভাও ক আর 
তে1 তেমন রসাঁপ মনে হয় না_-এ সত্যটি আবিফার কবে একই ভয় পেমে “গলাম 
ঘে সংকল্প করলাম এ-উদাসী ভাবকে বেশি প্রশ্রয় না দিয়ে সঙ্গীতের আদশকে 
প্রাণপণে আকড়ে ধরব । যোগাখী পথে বাধা আমে নান ছন্সবেশে । আমার পথে 
এল আমেরিক1 থেকে নিমন্্ণ £ সেখানে গিয়ে এভডিপনের লং প্রেহং পেকড করবার 
সাদর আহ্বানে মন সাড়া দিশ। হতাঁধ ভত্সাহও হয়ে উঠল কাপণ আমন বেরাগী 
ভাবকে সে নেকনঙজবরে দেখত না। কিছুদ্দিন আগে তার লহকমী শ্রাঅনিলবৰণ বায় 
পণ্ডচেরি চলে যাওয়াতে মে বড ক্ষুন্ধ হয়েছিল । আমাকে ধরল -ণ্যাও 
আমেরিকা । এমন ন্বর্ণহযোগ ছেলড়া না ।” 

আমাকে সে সুনভ।পি।ট হৃণ্ঠি টে বিবাঢ সভা কবে মান।চন্দন দিয়ে খাঙনন্দিত 
কবে সাহাজে চড়িয়ে দিশ। তগপাম শী । 

কিন্ত নীমে পল রিশ(র ফের শ্রীমরবিন্দের গুণগ!ন করতে মন আমার ফেপ্প ছুলে 
উঠল। কোথায় যাচ্ছি, কী করতে? এডিসন কোম্পানীর নিমন্্ণে লং প্লেইং 
রেকর্ড ক'রে যশোমান? কিন্ত গান ক'রে যশন্বী তো হয়েছি তাতে কি মন 
তরেছে? কী? মোটা অঙ্কের অর্থলাভ? কিন্তু ব্যাঙ্কে অর্থ তো আমার যথেই 
আছে, তাছাড়া দেশে গান গেয়েও তো যথেষ্ট টাকা রোজগার হ'তে পারে । ভাবতে 
ভাবতে চিকুগ্রানিতে মন আমার কালে! হয়ে গেল £ যে-আমি আদর্শবাদেণ দিগির 
তুলে বড় বড় কথা বলি লে-আমি কিনা যাচ্ছি আমেরিকায় "মাপ পাচজনেপই মতন 
আরে! ধনযশমান কুক্ডোতে ? 


তবু অনেকদিনের সংগ্কার তো|। ট্রাম থামলেও গাঁড়ী চলে কিছুক্ষণ। নীসেও ভীষণ 
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দিলাম সঙ্গীতের । তারপর লগ্নেও গাইলাম তারস্বরে। শেষে স্কটসাণ্ডে 
এভিলবরায়ও লেকচার দিলাম বিখ্যাত 04৫ £511009 [3911-এ। 

অত:পর কর্ণওয়ালে বটবাণ্ড রাসেলের সঙ্গে দেখা । এই প্রথম সত্যি আনন্দ 
পেলাম বিলেতে । কিন্তু রাসেল ছাঁডা আর কাকুর সঙ্গে মিশেই তেমন তৃপ্তি পাই 
নিই*লগ্ডে। ঠিক করলাম তিনি যে জাহাজে আমেরিক1 রওনা হচ্ছেন বন্ততা 
দিতে, আমিও সেই জাহাজে পাঁডি দেেব। বাসেলেব সহযাত্রী হব--ভাবতেও বুক 
দশহাত। 

কিন্ধু হ! অনৃষ্ঠ ! এ জন্যে মনে ধিকাব এপ £ এরই ০৮1 নাম এহিকতা । 
রাদেশ নাস্তিক, তীব্র কাছে কী পেতে পরি আমি-_যে-আমি ওদিকে শ্রীম্মববিন্দের 
ডাক শুনেছি? 

তাবপর ফেব সেই অন্তহীন অন্যদ্বদ্ব। শেষে আত হয়ে উঠে আমেরিকার 
জাহাজ কোম্পানীকে লিখে দিপ!ম যে অ।মি আমেরিকা যাব না। 

অতঃপর এখানে ওখানে একটু বিচরণ কানে দেশে ফিসলাম।  অব্যবস্থিত 
চিত্তে মন কবে শান্ত হয়? 

১৯২৭ জলের শেষে দেশে ফিবে মন আরো খারাপ ভক্ষে গেল। একধিকে 
অন্তর ঝুঁকেছে পপ্ডিচের্ির দিকে, অগ্যা দিকে মন বলছে- সাবধান! ওখানে গিয়ে 
কিছুই পাবে না। ববীন্দ্রাথেরও উপদেশ চ।ইতে তিনি "আমাকে বললেন এই 
সময়ে : “তুম শিপী ধিপীপ, যোগী হতে চাইছ কেন?” বাপে অনেক বোঝালেল, 
কী যে স্সেছের স্থববে! «স-ন্সেহ কি ভোপ! যা? শেষে যুক্তি দিলেন শব 
অক পম, খএপান, মনভেদী | আমি নিজেকে বশপাম ২ “সতাহ ০ঠা। ধর্মে 
নিধনং শ্রেসঃ | 

এ সমযে রুষ্কপ্রেষের অন্কাসে ফের মন দুলে উঠল । সে কাহিনী পিখেছি অন্তঙ্জ 
ফলিহেই । তাই ভাবলাম--একবার পণ্ডিচেবী আশ্রমে গিষে দেখি 1+ছুরদিন 
কীতম়। 


কবে +বতনব পরবে রবীগ্ুনাথেক এ ডণ্িটি উদ্ধঠ ক'রে আনি গুকদেব প্রীনএবিন্বকে একটি চিঠি লিখি। 
উত্তরে (তিনি এামাকে লেখেন 5 ভাস চেয়ে আমি তোমাকে বেশি চিনি ও জাপি। তা” বলেছি তোমাকে 
শ্বে তুম জন্মযোগী (০০2০ 5০৪: ) ইত্যাদি'*"” 


চুয়াজ্িশ 


যেই এ-সংকল্প করলাম বাধার] যেন চক্রান্ত ক'রে হান! দিল আমাকে নিবন্ত 
করতে-_-তাদের সাবধানী রাগের বাদী স্থরটি ছিল £ “এমন কাজটি কোরে না হে 
উজ্জামী--৪. 7000 7088 ৪7816 1২016-এ করদদাচ বসে না, বসতে পারে না। 
গীত কি ভুল বলেছে: “পরের ধর্ম যত কেন স্থ-আচরিত হোক না, নিজের ধর্মে 
কায়েমী হ'য়ে থাকাই ন্ুবুদ্ধির কাজ--ন্বধর্ষে নিধনও শ্রেয়ঃ পরধর্ম ভয়াবহ ।” 

৯. আমার মন চিরদিনই দৌছুপ্ামান-_এ-যুক্তিতে ভয় পেয়ে ঠিক করল-_সাত 
তাড়/তাঁড়ি কোনে কিছু না ক'রে আসবুইয়ের “216 ৪50 5০৪” মন্ত্র জপ করাই 
পস্থা । ঠাকুরের কাছে কিছু পাই আগে তারপর দেখা যাবে। 

তারপর অনেক কিছুই ঘটল যা বলবার মত। কিন্তু মে সব একাধিকবার 
বলেছি £ (১) আমার “অঘটন আজে! ঘটে*-র শেষ অধ্যায়ে একটু আধটু ব্দপেঃ 
(২) “ছাক়াপথের পথিক”-এবু শেষার্ধে১ (৩) স্থতিচারণ দ্বিতীয় ভাগে । 

“রয়ে সয়ে” এনীতিরও বিপদ আছে। "আমার পথে বাঁধ! এস বিপদ হয়ে। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরের করুণায় তাঁর কাটানও এসে আমাকে ত্বাণ করণ-_-তাকে 
অভাবনীয় বললে কিছুই বপা হবে না_অকল্পনীয়। শেষে এক প্রিয় বন্ধুর কথায় 
মন ছি ছি ক'রে উঠল। তিনি ধমকে বললেন ২ “ভগব!নের সঙ্গে ধবদস্তর ক'রে 
কে কবে ত্বাকে পেয়েছে? আগে দাও কিছু তবে আমি তোমার শরণ নেব--এ 
0810 0:0০ 0000 সংসারের ছন্দ হ'লেও শরণাগতির ছন্দ নয়। যে শরণ চায় সে 
ঝাপ দেয় পরিণামচিস্তা ছেড়ে |” 

ঘটল অঘটন। পাঁচ মিনিট চোখের জলে প্রার্থনাৰ পরে মন স্থির হয়ে গেল, 
লক্ষৌ থেকে গুরুদদেবকে টেলিগ্রাম করলাম যে, আমি সর্ভহীন হয়ে তার পায়ে 
শরণ নিতে চাই। তীকে ঠিকান। দিলাম বদ্থের__বন্ধুবপ শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র লেনের 
ওখানে । লঙক্ষৌ থেকে গেলাম সোজা তার ওখানে । তিনি তে৷ অবাক। হঠাৎ 
না বলে কয়ে? আমি উত্তরে শুধু বললাম £ “আমি পণ্ডিচেরি যাচ্ছি।” 

এই সময়ে আমার মন ষে কী আনন্দে উছ্েল থাকত সানাক্ষণ--ভাষায় তার 
বর্ণন! হয় না। কৃষ্ণপ্রেমের কথা মনে পড়ত বারবার £হ 44১55 7500131138, &155 
৪৪: 0131156 ৮ অর্ভহীন আত্মসমর্পণের স্বা এই প্রথম পেলাম-_যদিও এ স্বাদ 
বেশিদিন থাকে নি-সংশয়ে অন্তছন্দে চোখের আলো কালে! হ'য়ে যেত থেকে 
থেকে। কিন্ত অস্তছায়ার পরে ফের উদদক্গরাগ মন রাডিযে তুলত। কেবল মনে 
হ'ত প্রীরামরুফের পাশাপাশি শ্রীঅরবিন্দের কথা । আমার মলে হয় আমি খাঁটি 
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গুরুবাদী নই--যেকথ! আমার এক বন্ধুকে বলেছিলাম । কারণ আমি জোর ক'রে 
আজে! বলতে পারি না যে শুধু শ্রীঘরবিন্দের কপাই আমার পথে বাতি ধরে এসেছে 
বরাবর । অনেক সময়েই আমার ধ্যানে তার জ্যোতির্ময় মুখের পাশে ফুটে উঠেছে 
শ্রীরামকৃষ্ণের করুণাকোমল মুখ--বিশেষ ক'রে তার দণ্ডায়মান সমাধিস্থ ছবি। 
“কথাম্বত” আজে! পড়ি প্রায় প্রতিদ্বনই । আমি তার তর্পণে লিখেছিলাম অন্তরের 
উচন্ুসিত অর্থ _ 


তোমাকে প্রণাম চিব-অভিরাম শ্রীরামকষণ যুগাবতার, 

জীবনে মবুণে শয়নে স্বপনে মা বিন যে কিছু জানে নি আর! 
ইহাতে কেবল বিলালে অমল, জগন্মাভার মহাপ্রসাদ 

ছুলিয়া মীয়াঘ ভুলিয়! ধবায় ছিলাম আমরা যাহার ব্বাদ। 


গাহিলে পুরে 2 “ষে শিশুর সবে কেঁদে তাকে £ মাগো কোথা তুমি? 
“আয় আয়” ব'লে টেনে নেয় কোলে মা তারে কপোলে ন্মেছে চুমি' 
সে-প্রেমময়ীর প্রেমই বুকে বুকে ঝরে যুগে যুগে মধুরিমান্গ 
সে-আলোময়ীর নয়নমণির আলো! জলে পবিশশিতারায়। 


“ম] ত!বেই পা দেয় ঠাই চায় গহন হিয়ায় যে তাহারে। 
চধ্তণে টার যে শপণ ন1 চাষ ঘুরে মরেহায় সেআবারে। 
মানধ জীবন সচন সাধন হয় শুধু হুধাপরশে তার 

সে সুখায় যার শিটে ক্ষুধা ভর থাকে কি অভাব ভুবনে আর ? 


দজ্ঞ'নের গরব বিভূহি টীভব কত ছলে জনে জনে ভুলায় 1 
সোনার-হরিণ-যুগয়ায় ১.3 ₹ ৭৪ বিন হথ-আশায় 

জানিতে সে 'য়--বনবীক স্মাছে কত পাখা পাতা ও ফুল, 
তধু যায় ভুলে _ফপই প্রাণঘাতী, বিস্ঞাভিমান মিথ্যামূল।” 


উষার বিন্দমৃছ প' সাধে খিশাযে সিন্ধুনিশার তান 

বরি” সে-জানার বাগধীপী ছু প্রেমববিরাগ দীপ্যমান। 

ভুলে যাই--তুমি গাছিতে ২ “আরা সাক্সের কোগের শিশু অমর, 
যে-ই ভালোবা:ন পা, কে।ল মা-র-মহিমোজ্জল দীপক্কর ।” 


১৬৬ স্মৃতির শেষ পাতায় 


করুণাকোমল,. পরল, শ্যামল, মায়ের ছুলাল নিরভিমান ! 
ঝরাতে অঝোর বপাভয় ম!-র ধরেছিলে তন হে মহীয়ান্‌! 
আজ প্রার্থন1 £ “যেন আবাধনা করি ভক্তির হৃদয়ে নাথ ।--- 
আনন্দে যার ঝব্রিত তৌমার কথা গান সুর দিবস বাত। 


চাওনি কিছুই আপনার তরে, করো নি চিন্ত।_-কী হবে কাল। 
ঝরালে মোহন অমৃতবচন পতিতপাবন-রূপে দয়াল ! 
তাই যোগী যুনি কবিজ্ঞানী গুণী গায় নাম তব আখিজলে £ 
বিশ্ববিজয্নী বিবেকানন্দ লুটালো। তোমার পদতলে । 

(ধুয়া ) 
ধনজনমান কামনার মোভে দেখে আমাদের অন্ধ মান, 
ঝলকিয়া নিশা, উজলিষ| দিশা, উচ্থণিষ! উধা1 এলে মহান ! 


গুরুবাদের নানা বপ আছে হয়ত। জানিনা । স্তবাত্মার আত্মপ্রকাশের, 
চাহিদার, আনন্দ আহবশের, ভাব টদ্দীপনের কঙরকম ব্যবস্থা মাছে কে বলবে ? 
কে জোর ক'রে বশন্ে পারে £ “আম জাশি গুকব "রুপার শুপু একটিমাঁব পারা ?” 
আমি কেবল জানি-_ আমা মন এরামকুঞ্চকে গুপ্বরণ করার পরে ভ্রীঅরবিন্দের 
শরণ নিয়ে আপুকাম হয়েছিণ, শুনোছল এই যুগলবন্ধে ক্বামা৭ মনেগ প্রাণের 
স্তবগান। শ্রীবামঞকফ্দেখকে আমি চর্মচন্সে দেখ নি। কিস্ধক আমার স্বপ্রলোকে 
তিনি বারধারই আমাকে আশীধাদ ক'বে বশেছেন £ “মাভৈঃ । স্বামী ব্রন্ম।নন্দের 
ধ্যানদর্শন--যে “তার ককণ। আমাকে ঘিরে আছে”_মিথ্যা নয আম কতবাবই তো 
উপলব্ধি করেছি বিশেষ কবে বিদেশে । 

অন্যদিকে শ্রীঅরবিন্দ আমাকে বল দিষেংছন "পুতি নিষ্ঠাহীন হূর্বলতার পিছুটান 
কাটাতে । সবচেয়ে আশ্চধ যে, এ প্রসাদ আমি পেয়েছি অগুস্তিবাব তার সঙ্গে 
তর্কাতকির মাঁধামেই । জাছৃকর সম্রাট পি. সি. সরকাবের একটি খেলায় দেখেছিলাম 
--তিনি ঘুরে ঘুরে নাচতে নাচতে যক্ত্র তত্র চাখুক মাবছেন আর ফুটে উঠছে কশাহত 
মাটিতে একের পর এক লাল শীল সাদ! ফুল। মানুষ ঘে সবচেয়ে বেশি লভাই করে 
দৈবী করুণার সঙ্গে এই পণাতণ সত্যটির অঙ্গে আমার হেন নতুন ক'রে পরিচয় 
হয়েছিল শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে আদান প্রর্দানে। একদা আমি তাকে লিখেছিলাম 
হেসে £ “গুরুদেব । প্রতি শিষ্যই গুরুকে ভালোবেসে তার কোনো না কোনে! 
প্রসাদ পেয়ে ধন্য হয়-_আবিফার করে তার মহিমা নব নব বপে। আমি তোমার 
মধ্যে আবিষ্কার করেছি তোমার দৈবী তিতিক্ষার অমানুষিক ধের্ষের |” মনে পড়ে-_ 


স্বৃতির শেষ পাতায় ১৬৭ 


কতবারই তাঁকে ভয় দেখিয়েছি উদ্ধত ভাবে “চললাম” বলে, কিন্তু প্রতিবারই ফিরে 
পেয়েছি তাঁর মেহের স্থধাশিস । মনে পডে- পক্ডিচেবিতে তার চিঠি পাওয়া দিনের 
পর দিন__পে তো! শুধু হর্ষ পয়__শিহরণের রোমান্স। এ অশান্তি মিথ্যা চ্যতির 
মসীরুঞ্ জগতে যে এমন নিটে।ল আনন্দ-পৃণিম।র দেখা পাঁওয়া যায় দিনের পর দিন 
অমাবস্তাকে নিরম্ত ক'রে এ কি আমি কল্পনা করতে পারতাম শ্রীঅণবিদ্দের 
অচিস্তনীয় করুণা না পেলে? ঙশ বৎসর অ'গে আমি তাকে আমার কঙজ্ঞতার 
অর্থ নিবেদন কবেছিল।াম এই অর্থের অঙ্গীকারে* 2 


যে-মাটিতে স্বার্থবীজ ফলায় পরার্থভাশে হায় 
কাটাফুল ছদ্মবেশে 5? কণাদধান দিকে দাঁত চায় 
নান। ছে প্রতিদান ; কবি শিপী সৌখীন ভঙ্গিমা-_: 
বিহারে শদর্পে আকে তুচ্ছতার ক্ষণাধু বঙ্গিমা ; 
যে-মাটিতে বন্ধু চায় ব্বে।পিভে মহাহুভবতাব 
দানাকু বন্ধুরে বাধিতে খণে সে-বদাগ্তত।প ॥ 
যে-মাটিতে বান্ধবী ঝর।য়ে মৈত্রীমধু এওটুক 
কামনার জালে বাধি” খিত্রে তার চায় আত্মস্থ ; 
বিন! স্ততি-উদ্দীপনা নুহ্বৎও প্রীতির অঙ্গীকার 
ভাঙে পশে--পসে-মাটিতে মঞ্জরিয়া ওঠে-যে মন্দা £ 
পাপিতাম জানতে কি চিনিতাম যদি না তোমায়, 
আশ্চধ দানেশ ' বিন। প্রতাাশ1 যে দুহাতে বিলান্ত 
কেহ নিতা প্রেমথন-_-কে জানিত? তুমি দেবদূত 
হ'ফ়ে এলে মত্যে, তাই পীলা তব অচিন্তা অদ্ভুত ! 
লাধ।লে সাধন সুর নিষ্ঠানহ্ীনে আপনি সাধিক ॥ 
বাদিতে শিখালে ভালো সংশয়ীরে প্রেমে শিমন্ত্রিয়া 
নির্দিশা বেদনাতরী শিখালে ভিড়াতে হে কাগারী, 
তোমার চেতনাকুলে ; বালুচরে উদ্দিলে বঙ্ক।রি' 
ছাঁপিয়া দুকুল আগমনী গানে । তাই তব তীরে 
নৈরাশ্যে আশ্রয় পেল পথহারা দুরাশামন্দিরে, 
নিভিল যুগের জালা.**** 


' সম্পূর্ণ কবিতাটি আমার প্অন[মিকা-হুর্মমুখী”তে ছাপা হয়েছে “য়নেখ্বর”” শিরোনামার 


১৬৮ 


স্বৃতির শেষ পাতায় 


হে মন্তর্ধি কবি, গ্রেমতুরক্ষম--তব হৃখহাঁসি, 

নিষেধ তোমার-_প্রেমবন্গ]। উপমা--গ্রেমের বীশি 
দ্বীক্ষা-_প্রেমাকাশ বাণী; প্রেমকর পথের পাথেয় ; 
প্রেমদখা- তোমার দাক্ষিণা। প্রেমশৌর্যে হে অমেয় 
ধূলায়ো নক্ষত্র জালো!। তাই কত গরবী দত্ত ছাড়ি? 
তোমার চরণে নত! কত আণী প্রেমের ভিখারী! 
নিশার্ড বন্ুদ্ধরায় বিরহান্ত ডঙ্কিতে তোমার 

নয়নতপন্যা £ নমো! নয়নেশ্বর গ্রেমাধার ! 


সল্লিশ্পিউি 


*স্থতির শেবপাতা” য় আমি চেকোন্নোভাকিয়াব আদিরাই্ুপতি মহামতি 
মাসারিকের (0:5510016000785 (301003506 15591515) নাম উপেখ কাখেই 
ক্ষান্ত হয়েছি । কেন--বলি। 

মাসারিকের সঙ্গে আমার আলাপের একটি অঞ্ছলিপি আমি লিখে এ।খতে ভুণি 
নি--১৯১২ সালে, প্রাগে। কিন্তু সে-অন্পিপিটিও নেই, কোন প'একায় মেটি 
ছাপিয়েছিলন তাও মনে করতে পাপছি না--আমার স্বৃতিশ্তি সতেজ থ। £1 সবে 9। 
তখু মনে হ'ল-_যেটুকু আজো মনে পডে লিখে রাখি-মারে! এই জন্যে “য, বিশেষ 
ক'রে এ-যুগে এেন ভাবুক মহাঁশনের কীঠিনী সমরোপযে!গা হবে-যখন চারর্দিকেহ 
দেখি আস্তিক্য ও আরশবাদএ আলো নিভন্ত। (একই গাজ্যসভ'-সদশ্থ আমাকে 
সম্প্রতি বলেছিলেন বাকা হেসে যে, এ-যুগে এওলহা নানা ইসম নেই, আছে 
কেবল একটি-_গীতাৰ ভাধাব--“পিতা ধাঁলা মাতা পিতামহ” -হসন্‌- অথাৎ 
90001:00151500) ভবিখাবাদ |) তই আমাদের আবে মনে পাথা ভালো মে, এযুগেও* 
এমন 'একজন মহাঞ্গভব কীতিমানের অুযুদ্য হযেছিপ যিশি দাশশিক হাখেও বাঁজনেত। 
হয়েছিপেন এবং পাজনেতা হ'য়ে ও কোনো (ধিনই অসত্যপন্থী স্ববিধ।বাধীরের দলে নাম 
লেখান নি। 

শৃক্তিপীঠ রাজাননে গদিয়ান হ'য়ে যে কোনো দগুধর স্বিধাবাদকে পাশ কাটিণে 
সত্যনিষ্ঠ পাঁকতে পারেন একথা শুনে হদানীন্গন্রা বুক] হাসশেও বলা চলে যে, 
যেমন পঙ্কেও পঙ্কজ জগ্সায় তেমনি প্রাজনী *প মিথ্যামুখর গুকক্ষেত্রেত সতাশ্রষা 
বাষ্রপতির অভ্যুদয় হ'তে পারে_ফদিও হযত ব্যতিক্রম হিসাবে । কিছ যুগে বুগে 
দেশে দেশে মাভষের উধ্বচেতনার বিকাশ ভঃষে এসেছে তো কতিপষ বাঁ ওত্রমের 
মাধামেই । তাই ব্যতিক্রমকে খালি কৰে বাস্তবের ছবি নিটোপ হ'তে পারে না। 

বাসেশের বোধহয় চ১:০৮1610 0৫ 010129-য় পড়েছিপাম ব্হ বৎস আগে যে, 
1)01001:5 ০0? 10০1 212 50175212115 2৬1] 00০1) গুধরের' সচএু।চর দুর্জনত 
হ'য়ে থাঁকেন।” লর্ড এাকটনের প্রখ্যাত উক্কিটিও 'অপ্রতিবাগ্ভ * *চ0০76 
০0:09”, একদা! এ ধরণের কথা শুনে আমি দংখবোধ করতাম, কারণ 
রাজনৈতিকদ্দের মতিগতি দেখে মনে না হয়েই পারে না যে, অধ্বিকাংশ পাজনৈতিক 

* আমি ১৯১৮ সালের কথ! বলছি--যথন পরাধীন চেকোগ্নোভাকিয়। হাপ স্বর অষিণার কৰল থেকে 


( *মুক্তিফৌজের” মতনই ) মুক্তিঘোষণ। করেছিল রিপার্রিক নাম নিয়ে মাসারিঞকে রাষ্ট্রপতি-পদে 
বরণ ক'রে। 


1] 2 ] 


কীতিস্তদেরই শুধু ঘষে ভিত্তিমূল টলমলে তাই নয়, তাঁদের অন্তরে বিবেক 
বলে কোনো কর্ণধারেরও বালাই নেই। একবাব শক্তিমদের ম্বাদ পেলে 
মানষ ভ'গ্নে দীভায় সেই বাঘের মতন, নখমাংসের ত্বাদ পাওয়ার পরে যার আর কোনে! 
মাংসেই কুচি হয় না। তান্তঃ শক্তিমদ এতই স্বাছু ঘে তার পরে শক্তিসম্পর্কহীন 
অঢেল ধনজনমান প্রতিষ্ঠাও খিশ্বাদ ঠেকে । তবু “অধিকাংশ” বিশেষণটি লক্ষণীয়, 
কারণ এমন কি এ-দেউলে যুগেও কখলো কখনো এমন আন্তবসম্পৎশানী মান্ষের 
আবিভাব হয যীগ। “দুর্জন” নন। এঁদের মধো মালারিকের মতন মহাজনের অভাদয়ে 
মনকে কিছুটা আশ্বস্ত করে দেখিয়ে যে, পরিবেশ আদর্শবাদেব ষোলো আনা প্রতিকূল 
হ'লেও চহান্তভব মাছষ এখনে জগৎজৌোভ1 আহুপ্িক জীরন্দাজিতে অনাহত থাকতে 
পাবেন, সত্যনিষ্ঠ। ও ধর্মভাবের কবচকু গুলপ্রসার্দে। এ-কথাটি, আমি যুরোপে প্রাষই 
শুনতাম প্রেসিডেপ্ট মাসাত্রিকেব সম্পর্কে--যিনি শুধু যে স্বভাবে আদর্শবাদী ছিলেন 
তাই নয়, ছিলেন স্বধর্মে দার্শনিক, চাঁছিত্রগুণে সর্বশ্রছেয়-_-সবোপরি, একজন বশিষ্ঠ 
জাতিস”গঠক্_-নেশনবিল্ভাপ্। এই অক্লান্তকর্মী ভাখুক মহাজনের অবধানের 
গুণগান করতেন নানা লোকেই ১৯১২ সালে-বিশেধ ক'রে জর্মনিতে ও প্রাগে। 
তাদের মুখে শুনতাম তার দুটি প্রখ্যাত বইয়ের ন।ম ২ *3০9০10195:০9] [70009 
01028 01 11901015107 ও *[২05518. 200 [070196৮, দুংখের বিষয় এ দ্ুটি বই 
অমি পংগ্রহ করতে পারিনি সে সময়ে । কিছ তাব বইয়ের কথা থাক, বলি তাত 
কথা আমর স্বতি জোয়ারে উজান বেয়ে চ'লে। 

সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে ভ্াাদিয়া ও মার্থার কোরাসে মাঁপারিক গুণকীর্তন | 
বলত শুরা ই “সম্প্রতি যখন একদল দেশধ্বজ একজে ।টে চেংকাশ্লোভাকিয়ার কোনো! 
অ-ভীত মিথামূল মহিমার জযধবনি স্থরু করেছিল তখন পকি প্রেদিভেপ্ট মাসারিক 
অকুতোভযেই প্রতিবাদ ক'রে বলেছিলেন £ “জাতীয় গুণগান শ্রুতিমধুর হ'লেও 
জীবনে সত্যনিষ্ঠার জুভি ৮নই-__দেশধ্বজের! জাঁলজ্বয়াচুবির নিশান উভি্য আমাদের 
দেশকে বড কবতে চাইছে _এপথে উপস্থিত কিছু নগদবিদায় করায়ত হ'লেও অস্তিমে 
অমর! অশ্রদ্ধেষ হবই হব।” ভ্াাদিযা আরে! বলত £ “কিন্ত এ-শুধু ফলাফলবিচাগের 
কথা নয় ভাই, আমাদের প্রেমিডেণ্ট বলেন £ “এই কথাটা! আমাদের ধরে বাখতেই 
হবে- আহারে বিহারে শষনে ম্বপনে যে শুধু ব্যক্তিগত জীবনেই নয়__জাতীয় 
জীবনেও সত্যনিষ্ঠার স্তান সর্বোচ্চে | এনব্র ফণে তার নিন্দায় লোকে মুখর হয়ে 
উঠেছিল। [কন্ত তিনি একের পণ এক ঘা খেয়েও তার সত্যভিত্তি প্রাতিবাদ 
প্রত্যাহার করেন নি।” 

প্রাগে আমি আমাদের সঙ্গীত সম্ঘদ্ধে ব্ৃত1 দেওয়ার পরেই প্রেমিভেণ্টের নিমন্ত্রণ 
পত্র পেকে চম্‌কে উঠি যে, তিনি আমার সঙ্গে আলাপ করতে চান এবং তার সঙ্গে 
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সান্ধ্াভোজের পরে যর্দি তাকে আমাদের গান শোনাই তাহ'লে তিনি বিশেষ স্থ্থী 
হবেন । 

ভুবাদয়! সে চিঠি দেখেই আমাকে আলিঙ্গন ক'রে বলল £ “ধন্য ধন্য!” আমি 
বাক হেসে বললাম £ “ভাই, এ-ধন্ততার উদ্ভব হয়েছে তো তোমারই মগজে ।” 
ও তখন ফাঁশ করল-_প্রেসিডেণ্টেব সেঞ্টোবি-পুঙ্গবকে ও টেলিফোনে বলেছিল যে, 
আমি এক পেল্লাফ গাষক, তার উপরে মহ।ত্মা! গান্ধির খবর বাঁখ। বশেই জুডে 
দিল: “তুমি কিন্ত ছেভো। না, তার কাছ থেকে আদাষ কোরো টপজ্টযেব কথা-_ 
মাসারিককে টলস্টয় শুধু যে বন্ধুপর্দে বরণ করেছিলেন তাঠ নয, চিটিও পিখতেন 
প্রায়ই ** ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সে-সফয়ে গওদেশে চেকোঙশ্লপোভীকিষাণ জয়জমকাণ। সবই খলত-- প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধেপ পরে যুরোপে এক আশ্চর্য নবজাতিগঠনী প্রতিভাব পরিচব ধিয্হেন দুটি 
মানুষ: মস।রিক ও তাপ মিত্র তথ] মঙ্গী বেশেষ। আম এ আন্বষ্ধে বিশেব কিছু 
টীকা কবতে পারব না-করণ আমি জানি নাঠিক কী ভাবে মাশারিক নবরাজোোন্র 
জনক তথ পাঁলক হয়েছিলেন। আমি শুধু জাশি__তীর বাজো সবাই তাকে গভীর 
শ্রদ্ধা করত এবং 'নেকেই তাঁকে বণত মহ।পুকন। এপ কাণণ -ঠাব দীপ বাক্িবপ 
তথা স।হিতাপ্রতিভ1 যার রঙে তার দার্শনিক গরেষণা9 নংকি বুসাপ হ'য়ে উঠত- 
বিশেষ ক'রে € বেগর্স-র মত ) তীর ভাষ।শৈপীর প্রসাদে । আর লানি এই যে তিনি 
টলস্টযের সঙ্গে কথ।লাপ ক'বে তর শ্রিষ্ব খদ্ধু ত*মে ডঠেছিপেন । 

কিন্ত এসবই আমার শোন] কথা । তাছাড়া বলেছি ০1 গোঁডাঁতেই যে, অনেক 
কিছুই ভূপে গেছি গত পঞ্চাশ বধ্সপে। কেবল আজে প্বামার মনে 'সবিত্মগণীয 
দীপ্তিতে ঝলমল করছে তাঁর খ্যাক্তরূপ--পার্সনালিটি। তাপ মুখে সতাই একট! 
আভা জশ জল করত । 

প্রেসিডেন্টের বোলস্‌ বয়েস মোটরে চঃডে আমার সে কী ফুত্তি। এ পাশে মার্থ 
ও পাশে ভাদিয'। ওরাও গদ্গদ। কাওণ ওদেব দৌপতেই আমি বাজ-অতিথি 
তঃলেও, আমার দৌলতেই তো ওর! সাক্ষাৎ প্রেসিডেন্টের সঙ্গে এক টেবিলে বসে 
তভৌজনানন্দ তথা শ্রবণানণ্দেব নিমন্ত্রণবর পেল !--মহীনভব মাসারিকের কথামত 
সেবনে গৌরব বোধ না কৰে কে? 

প্রেসিডেন্ট মালারিকের চেহার1! আমাঁব মনে নেই-__থাকতেই পারে না মা 
একবার দেখে-_কিস্ত মনে আছে--ভার ব্যক্কিকূপের পুণ্যগ্রভা। সত্যই মনে 
সন্্রম জাগত। বাজ] মহারাঁজ। তো আছে জগতে অগুন্ঠি। কিন্ধ হাজারো তাজ 
তকম। কপাণ পরলেও ব্যক্তিরূপের আলো-কে তলব করা যায় না। এ-আলে। 
যুখে ফোটাতে যে পারে সে আপনি পারে। যেপারেনা সে কেবপমাত্র ৰ্ণ 
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চর্ম শিরপ্াণ-এর দৌলতে অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারে না । ব্লতে কি, আজ 
পর্ধস্ত কেউ পারে নি ব্যক্তিরূপে গু তত্বটির রহস্য ভেদ করতে । কেন 
ঘছুবাবুর অসামান্য পাগ্ডিত্য সত্বেও তিনি সভা-উজ্জ্ল জামাই হ'তে পাবেন না, 
আর কেন ছিন্ন কম্থায়ও অনেক যোগী রাজকন্যার বরমাল্য পাঁয়। কেৰল এইটুকু 
সবাই মানে যে, এই রহস্যময় পার্সনালিটির প্রভাবেই মহাপুরুষদের কথায় হৃধা ঝরে 
জ্যোতি ঠিকরে পড়ে । 

মাসারিক ছিলেন স্বভাবে গভীবাত্ম।। কিন্ত মনে আছে হাসলে তাকে 
বড চমত্কার দেখাত-_-আরো এইজন্যে যে, এই নিয়ে মার্থাতে আমাতে প্রায়ই 
বাধত। সে বলত সঘনে : “মাসাবিক দার্শনিক বলেই তার হাদি তাকেই এমন 
দীপ্যমান ক'রে তুলেছে”। আমি বশতাম সমান পঘনে £ “পেং--এমন দার্শনিক 
ঢের দেখা যায় য।কে দেখলে মন ব্যথিয়ে ওঠে, বলে £ আহা, রে! এ হেন 
চেহারা মূলধন খ।টিয়ে কী পাবে বাছা?" ভ্াদিয়া হেদে আমার সঙ্গেই সায় 
দ্বিত, তবে বলত যে মাসারিকের দার্শনিক গ্রন্থ পড়ার পাপ তার মধো ও যেন 
এক নব আশ্বাসের সন্ধান পেয়েছে। হবে। কিন্ত এবার আমি রাজপ্রামাদে 
কথন তথ! ভোজন পরে । 

প্রেসিভেপ্ট মাসারিককে দেখবামাত্র মনে সমীহ আসে--শুনেছিলাম ভাদিয়। 
ও মার্থার মুখে । কিন্ধু আমি শুধু সমীহই বোধ করি নি, মুগ্ধ হয়েছিলাম ভাগ 
আকরণী শক্তিতে । এ-শক্তি রাঁজপুরুষধদের মধ্যে প্রায়ই স্তিমিত হয়ে আসে 
তাদের পদবী ও তখমার দুঃসহ আত্মন্তরিতাঁর চাপে । আমি ঠেকে শিখেছি 
খহুবারই যে, যে-মান্ুষ কখনো! বাজপদধীপ নাগাল পায় নি সে বাজপুরুষ হ'তে 
না হ'তে বদলে বায় তার চল চলন হাঁসি সম্ভাষণের ঢঙ। এ-বদল না হ'লে 
হয়ত অনেক সুবিধাবাদী একটু বেশি রকম চড়াও হ'তেন কাশ ঘেসে বলতে-_ 
জানি না। তবে যেটা জানি সেটা এই যে, হোমবাঁও চোমরাওফের দূর থেকে 
দ্বগুবৎ করাই ভালে । কিন্ত প্রেসিডেন্ট মাসারিকের সৌজন্য ও শালীনতা 
এতই স্বাভাবিক ছিল যে তার কাছে এসে বসতে আমার মন একটুও কুন্ঠিত 
হয়নি। আমার মনে হয় এর মৃঙ্গ কারণ তার ভাবুকতা। ওমরাঁওরা প্রায়ই 
চিন্তার ধার ধারেন না, চলতি বুপি ও জিগিরেরই কারবারী হ'য়ে চলেন 
প্রতি হুজুগের দোয়ারে গা ভাপিয়ে। €প্রপিভেন্ট মানারিক এ-জাতের সুবিধা- 
বাদীদের দলে নাম লেখান নি। তিনি জন্মেছিলেন এক সহজাত আকর্ষণী 
শক্তি নিয়ে যার আরে! ক্ফুরণ হয়েছিল তাঁর গভীর চিন্তানীল্তার ও দার্শনিক 
দৃষ্টিভঙ্গির প্রসাদে। তার নানা মন্তব্য আজ আর মনে নেই--ভুলিনি তার 
টলস্টয় সম্বন্ধে সম্ভ্রম উৎ্সাছ। উতৎসাহ-কিস্ত পূজা নয়। কারণ টলস্টদ্ধকে 


| যয 
তিনি খধি মনে করতেন না, মনে করতেন মহান্ছুভব বপকাব, ববেণ্য বিশ্ব- 
প্রেমিক। শিল্পকল! সধ্ন্ধে টলস্টয়ের বাণীতে মাসারিক কোনোদিনই সাডা 
দিতে পারেন নি, তাই কোনোদিনই তার এ-মতে সায় দিতে পারেননি ষে, 
ঘা কিছু সববোধ্য তাই প্রথম শ্রেণীর আর্ট। মাসারিক বলেছিলেন £ শিল্পকলার 
উচ্চবিকাশেপ্ন বিরুছে। টলস্টয়ের জেহাদ শুধু যে অগ্রাহা তাই নয় তীর এ-যুক্তি 
ছেলেমাম্থ(য যে, যাকিছুতে এখনি এখনি সবাই সাডা দিতে না পারবে তা 
যথার্থ শিল্প নয়। মাপারিক বোলার মতেই সায় দিয়েছিলেন যে, বভ শিল্পী 
সকলের জন্তেই রূপ স্থহি করেন একথা অনম্বীকার্ধ হ'লেও যদি এ সুক্রটির 
ভাষ্য করি এই খলে যে, গ্রহীতা গ্রহিষণুতার (5০2০001৮165) বিকাশ না 
হ'লেও সে মহত্রম শিল্পের গুণগ্রাহী হ'তে পাবে তাহ'পে সেটা হয়ে দীড়াবে 
একটি হসনীয় বু, সস্তা জিগিব্। কারণ--বলেছিলেন মাসারিক গাঁচকণ্ঠে-_ 
টলস্য তার শেষ জীবনে যে তার প্রাসাদ বিলাস ছেড়ে ধান কাটতে ছুটেছিলেন 
“মুজিক*_ দের (কুধাণ) সঙ্গে এবং এবং শেষে মৃত্যু বরণ করেছিলেন এক সুদূর 
বেল স্টেশনে, এজন্যে তার হৃদয় টলস্টয়ের প্রতি গভী ভক্তি বোধ করলেও 
তার বুছ্ি। এ সেন্টিমেপ্টালিটিকে কোনোদিনই সমর্থন করতে পারে নি, কেন না 
যে-উচ্ছ্বাম আদশবাদ্দের লাম ক'রে আমাদের দিয়ে বলিয়ে নেয় যে, মুজিকদের 
অভাবক্ষিষ্ট দীনহীন জীবনই সর্বশ্রেষ্ঠ জীবন সে-উচ্্লাীস বাইপে থেকে দেখতে 
মহণীয় হ'লেও আসলে ঠুণকো, ধোপে টেকে না। একথাখ টিগ্রণি করতে 
মাসারিক বাইবেলের একটি দৃষ্টান্ত দিয়েছিলেন : এক প্রভু তাপ দুই চাকবের 
কাছে কয়েকটি মুদ্রা (091617) রেখে বিদ্েশযাত্রা কখেন। ঠিশি ফিরে এলে 
একটি চাঁকর তাকে বলে £ “প্রভু, আপনার টাক] কয়টি খাটিষে আমি ডখল 
করেছি-এই নিন।” প্রভু খুশ৷ হ'য়ে তাকে সে সবই বখশিস দিলেন শাবান 
বলে। অন্য চাকএটি বলল ২ প্প্রভু, আপনার টাক1 কয়টি আমি£স্যখ্ডে বাঝ্মজাত 
ক'রে বক্ষা করেছি-_এই নিন।” প্রভু তার হাত থেকে টাকা কক্সটি নিয়ে 
তাকে অর্ধচন্দ্র দিলেন। এব ভাষ্য এই--বলেছিলেন মাসারিক-_যে, মানবজীবনের 
যে-অনৃশ্ নিয়স্তা প্লতিভার বর দেন তিনি চান আমরা তাঁকে খাটিয়ে মূলধন 
বাভাব-_ষে তার প্রতিভা মশীষা বুদ্ধি না খাটিয়ে দিনগত পাপক্ষয় ক'রে চলে, 
তার জীবন অরুতার্থই থেকে যায়। এই সম্পর্কে মানারিক আমাদের গীতারও 
উল্লেখ করেছিলেন, বলেছিলেন-_-গীতাঁর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছিল যৌবনেই-_- 
এবং তখন থেকেই গীতার স্বধর্ম ও ত্বভাবের আইডিয়ায় তার মন সাড়া দিয়েছিল। 
অর্থাৎ, মানুষের ম্বভাবই হ'ল তার শ্রেষ্ঠ দিশারি, শ্বধর্মই তার পালনীয়। 
ভাই যে-মিথ্যা আঘর্শবাদ টলস্টক্ের মতন লোকোত্তর প্রতিভাকে লক্ষ্যত্রই 


[ সর ] 


করতে চেয়ে সাহিত্য ছেড়ে ধান কাটবার উপদেশ দেন মে-আদর্শকে তিনি 
বরণীয় মনে করতে পারেন না। ব'লে শেষে মানারিক এই মন্তবা করেছিলেন 
যে, টুর্গেনিভ অকারণ টলস্টয়কে অনুরোধ ক'রে লেখেন নি তার বিখ্যাত পত্রটি 
যাতে তিনি আক্ষেপ করেছিলেন যে বাশিয়ার সর্বোত্তম প্রতিভাধরের মুখে 
শিল্প কাবা কলাকাকুর নিন্দা আত্মঘাতের মতই শোনায় |* মানারিক বলেছিলেন 
টুর্গেনিভ ঠিকই ধরেছিলেন--যে, টলস্টয়ের মহান হৃদয় কেবলমাত্র হ্ৃদয়বৃত্তিকেই 
পরম দ্িশারি বলে বরণ কবে বিপথে পা দ্বিয়েছিল। মানারিক জোর দিয়েই 
বলেছিলেন ষে হ্ৃদয়াবেগ সুন্দর কিন্ত তার যথাস্থানে -আবেগের রমণীয় লোকে । 
চিন্তার জগতে দ্বিশারি-_নিস্পৃহ শুভ্র বুদ্ধি, হ্ৃদক়্াবেগ বা রূডিন উচ্ছাস পয়। 

এই স্থত্রে মহাত্মা গান্ধির কথা তুলল মার্থা ঃ তিনিও কি শুধুই মহান্ভব, 
নাএ সঙ্গে এ-যুগের দিশারও বটে। (মনে বাখ| চাই-_-এ-কথালাঁপ হয়েছিল 
১৯২২ সালে প্রাগে।) উত্তরে মাসাত্রিক অনেক কিছুই বলেছিলেন, জব মনে 
নেই, তবে এটুকু মনে আছে যে, তিনি বলেছিলেন _খুষ্ উলস্টক়্ ও থোবো। 
এই তিনটি মহাপুরুষের মিলিত প্রভাবে প'ড়ে মহাত্মা গান্ধি যে-ভাবে তার 
পথ হেটে চলেছেন অকুতোভয়ে, ভাবতেও তার মনে সমীহ জাগে। কিন্তু 
তার মনে হয় শা_শিটোপ অহিংসার পথে কোনে! পাশ্চাত্য নেতার লক্ষ্যসিছ্ছি 
হ'তে পারে। এ-বিষয়ে তিনি গোর দিয়ে কিছু বলেন নি, তবে যা বলেছিপেন 
তার মর্মবাণীটি এই যে, জর্মন সৈন্যচমূ বা বলশেভিক চেক1 পুশিশের রাজ্যে 
অহিংস অগহযোগের পথে অন্তিমে পরাজয়ের সম্ভাবনাই বেশি। এ-প্রসঙ্গে 
সাউথ আফ্রিকার কথা উঠতে বলেছিলেন যে, সাউ্ধ আফ্রিকায় মহাত্ম/জি 
দাঁড়িয়েছিলেন ইংরাজদের বিরুদ্ধে। কিন্ত ইংর!জ জাতি শুধু যে স্বভাবে নিষ্ঠর 
নয় তাই নয়, খতিয়ে যুরোৌপের সভ্যতম সংস্কৃতির বাঁণীবাহ সে-ই। জর্মন বা 
বা বলশেভিকদের সম্বন্ধে একথা বল! ষায় না-_যারা এখনো মনে করে-_বলং 
বলং বাহুধশম্। কিন্তু ভাবলে মহাত্মজির মহত্বকে তিনি নমস্কার করতে নারাজ 
ণন--একথ1 বলেছিলেন তিনি সসম্বমেই । বলেছিলেন £ “তীর সঙ্গে যদি তোমাবু 
দেখা হয় আমার সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানিও। আমি দূর থেকে যতটা পারি 
বুঝতে চেষ্টা করব তার অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের অনন্বীকার্ধ মহিম!। 
তবে আমার মনে হয় না ইংরাঁজদের এলাকায়ও এ-আন্দোলনে তোমব! 
্বরাজা পাবে।” 


* টুগেণভ মৃহ্থাশয্যায় ১৮৮৩ সাহল জুনমানে আতকষ্টে পেন্সিল দিয়ে একটি চিঠিতে টাইনসকে 
লেখেন £ “সাহিত্যে তুমি ফিরে এদে। এমনে এদো । যদ্দি আমার এ-চিঠির তুমি কোন মুল্য দাও 
আমার হবে স্থখমৃত্যু। রুশগেশের মহাকবি । আমার প্রার্থনায় তুমি কান দাও ।') 


হা | 

মহাত্বাজি ও টলস্টয় মন্বদ্ধে তিনি আরা অনেককিছু বলেছিলেন যা ম্মরনীয় 
ও বরণীয় হওয়া! লত্বেও আমার স্বৃতিলোক থেকে পিছলে গেছে। মামারিক 
তর্পণের এখানেই ইতি করি শুধু আর একটি কথা বালে। 

কথাটি এই যে, নানা দেশে মামারিকের মতন প্রেমিডেট হয়ত আবো হবে 
কিন্ত তাবুক ও মনম্বী জাতিসংগঠক অরু্ব ভবিষাতে আর কোনে প্রেসিডেন্টের 
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